ANTES DEL ATARDECER
SHAKESPEARE Y COMPAÑÍA
AUTOR JESSE WALLACE LECTURA Y SESIÓN DE PREGUNTAS
¿Usted considera que el libro es autobiográfico?
Bueno, digo...
...¿no es todo una autobiografía?
Es decir, todos vemos el mundo a través de nuestra pequeña rendija, ¿no?
Siempre pienso en Thomas Wolfe.
¿Ha visto esa página llamada "Nota al Lector"...
...al frente de "El Ángel Que Nos Mira"?
En fin, él dice que somos la...
...sumatoria de todos los momentos de nuestras vidas...
...y quien se siente a escribir usará el barro de su propia vida...
...que uno no puede evitarlo.
Entonces cuando veo mi propia vida, debo admitir, claro, que yo...
Yo nunca he estado rodeado de armas o violencia, en realidad no.
Ni de intrigas políticas o un accidente de helicóptero, ¿verdad?
Pero mi vida, desde mi propio punto de vista, ha estado llena de drama, ¿sí?
Entonces pensé que si podía escribir un libro...
...que pudiera captar lo que significa realmente conocer a alguien...
Una de las cosas más emocionantes que me han pasado...
...es conocer a alguien, conectarme.
Y si podía hacer de eso algo valioso, ya sabe, captarlo...
...que se intentara, o...
¿Respondí su pregunta?
Trataré de ser más específica.
¿Hubo alguna vez una francesa que conoció en un tren...
...y con la que pasó una noche?
Verá, para mí, eso... Quiero decir...
- ... eso no es importante, ¿sabe? - ¿Entonces eso es un sí?
Bien, como estoy en Francia y es la última parada de mi tour, sí.
Gracias.
Sr. Wallace, el libro termina con una nota ambigua.
No sabemos.
¿Usted cree que se reúnen en seis meses...
...como se prometieron mutuamente?
¿Como prometieron?
Creo que responder eso es...
Es una buena prueba para saber si uno es romántico o cínico.
¿Sí? Es decir, usted cree que se reúnen, ¿verdad?
- Y seguro que usted no. - No.
Y usted espera que sí, pero no está seguro.
- Por eso hace la pregunta. - ¿Usted cree que se reúnen?
Es decir, ¿lo hizo en la vida real?
¿Que si en la vida real yo...?
Mire, como decía mi abuelo, está bien:
"Responder eso le quitaría la diversión a todo el asunto".
Sólo nos queda tiempo para una última pregunta.
¿Cuál es su próximo libro?
No sé. No sé.
He estado... He estado pensando sobre esto...
Bueno, siempre quise escribir un libro...
...en el que todo tuviera lugar en el espacio de una canción pop.
Que todo durara unos tres o cuatro minutos.
La historia, la idea, es que hay un tipo...
...que está totalmente deprimido.
Su gran sueño era ser un amante, un aventurero...
...montar en motocicleta por Sur América.
Y en cambio está sentado en una mesa comiendo langosta.
Tiene un empleo y una esposa hermosa, pero eso...
Todo lo que necesita. Pero eso no importa...
...porque lo que quiere es luchar por un sentido.
¿Sabe? La felicidad está en hacer las cosas.
No en obtener lo que uno quiere.
Así que está ahí sentado, y justo en ese segundo...
...su hijita de cinco años se sube a la mesa.
Y él sabe que ella debería bajarse, porque podría lastimarse.
Pero ella está bailando una canción pop y lleva un vestido de verano.
Y él mira...
...y de repente, él tiene 16 años.
Y su novia de la secundaria lo está dejando en su casa.
Y ellos acaban de perder la virginidad y ella lo ama...
...y la misma canción está sonando en la radio del auto.
Y ella se sube y empieza a bailar en el techo del auto.
Y ahora se preocupa por ella.
Y ella es hermosa, con una expresión facial igual a la de su hija.
De hecho, tal vez por eso es que le gusta.
Él sabe que no está recordando ese baile...
...él está ahí. Él está ahí, en ambos momentos, simultáneamente.
Y sólo por un instante toda su vida se recoge en sí misma.
Y para él es obvio que el tiempo es una mentira.
Que todo está sucediendo al mismo tiempo...
...y dentro de cada momento hay otro momento...
...y todo sucede simultáneamente.
En fin, ésa es la idea.
Nuestro autor debe ir pronto al aeropuerto...
...así que muchas gracias a todos por venir esta tarde.
Y gracias en especial al Sr. Wallace por estar con nosotros.
Gracias. Gracias.
Esperamos verlo aquí de nuevo con su nuevo libro.
Gracias a todos. ¿Cuánto tiempo tengo antes de ir al aeropuerto?
Debe irse a las 7:30...
- Siete y media a más tardar. - Está bien.
- Hola. - Hola.
- ¿Cómo estás? - Bien, ¿y tú?
Yo estoy bien, sí, estupendamente. Yo...
¿Quieres ir a tomar un café?
¿Él no acaba de decir que debes tomar un avión?
Sí. Pero tengo algo de tiempo.
- Está bien. - ¿Sí? Muy bien, déjame...
Nos vemos afuera. Está bien.
Perdón. Voy a salir a tomarme un café.
- Volveré a las 7:15. - ¿Los firmó todos?
- Sí, lo hice. - Lleve la tarjeta de Philippe...
...para que pueda llamarlo si se le hace tarde.
Pondremos su equipaje en el auto para no llegar tarde.
- Muy bien, gracias por todo. - Gracias.
¿Cuál es Philippe?
- No puedo creer que estés aquí. - Yo vivo aquí en París.
¿Seguro que no tienes que quedarte? ¿No debes hablar más?
Están hartos de mí. Pasé la noche aquí.
- ¿Sí? - Sí, tienen un apartamento arriba.
- ¿Cómo estás? Esto es muy extraño. - Estoy bien.
- Qué bueno verte. - Qué bueno verte.
- ¿Entonces quieres ir a un café? - Sí.
Bien. Hay uno más allá que me gusta.
Pensé que iba a enloquecerme allá adentro cuando te vi.
¿Cómo sabías que yo estaría aquí?
Es mi librería favorita en París. Uno se puede sentar a leer por horas.
Me encanta. Hay pulgas, pero...
Sí. Creo que anoche un gato durmió en mi cabeza.
Vi tu foto en el calendario hace como un mes...
...y vi que vendrías.
Es gracioso, porque leí un artículo sobre tu libro...
- ... y me pareció vagamente familiar. - ¿Vagamente? Sí.
Pero no lo relacioné hasta que vi tu foto. Entonces...
¿Lo pudiste leer?
Sí, yo...
Me sorprendió muchísimo, como podrás imaginarte.
En realidad tuve que leerlo dos veces.
- ¿Sí? - Sí.
No, me gustó. Es muy romántico.
No me gusta mucho eso, pero está muy bien escrito.
- Está bien escrito. Felicitaciones. - Muy bien. Gracias.
- Espera. - ¿Qué?
Antes de ir a ningún lado, tengo que preguntarte...
Claro. ¿Qué?
¿Fuiste a Viena ese diciembre?
- ¿Tú fuiste? - No, no pude. ¿Pero tú fuiste?
- Necesito saber. Es importante para mí. - ¿Por qué, si tú no fuiste?
¿Bueno, fuiste?
No.
Gracias a Dios que no.
- Dios mío. - Gracias a Dios tú no fuiste.
Gracias a Dios que ni yo ni tú. Si uno de los dos hubiera ido solo...
- ... habría sido terrible. - Estaba tan preocupada.
Me sentí terrible por no estar ahí, pero no podía. Mi abuela se murió...
...y la enterraron ese día, el 16 de diciembre.
- ¿La de Budapest? - Sí. ¿Lo recuerdas?
- Lo recuerdo todo. - Claro, estaba en tu libro.
Pero, en fin, estaba a punto de volar a Viena, ya sabes...
...cuando supimos la noticia y por supuesto yo debía ir al funeral.
Sí, siento escuchar eso.
Lo sé. Pero de todas formas tú no estuviste ahí.
Espera. ¿Por qué no fuiste?
Yo habría ido si hubiera podido. Hice planes...
Será mejor que tengas una buena razón.
¿Qué?
Ah, no.
No, sí fuiste, ¿verdad?
¡No, eso es terrible!
Me río, pero no quiero hacerlo.
¿Me odiaste? Debiste odiarme.
- ¿Me has odiado todo este tiempo? - No.
- Sí, me has odiado. - No.
Pero ahora no me puedes odiar, ¿no?
- Digo, mi abuela... - No te odio. No es para tanto.
Yo volé hasta allá, y tú lo arruinaste.
Desde entonces mi vida ha ido en picada, pero no es problema.
- No, estoy bromeando. - No digas eso. No puedo creerlo.
Debiste estar muy enojado conmigo. Lo siento mucho.
Yo quería estar ahí más que nada en el mundo.
- Honestamente, lo juro... - No puedes enojarte, mi abuela...
Lo sé. Honestamente, yo pensé que algo así pudo haber pasado.
Me sentí muy desilusionado, pero...
Sobre todo estaba enojado por no haber intercambiado teléfonos o información.
Qué estupidez. No podíamos contactarnos.
- Nada en qué basarnos. - No sabía tu apellido.
Recuerda, temíamos que si empezábamos a escribirnos y llamarnos...
- ... lentamente se extinguiría. - Definitivamente no sucedió lentamente.
No, claro que no.
Queríamos seguir donde habíamos terminado.
Lo cual habría estado bien si hubiera funcionado. En fin.
Entonces...
- ¿Cuánto tiempo estuviste en Viena? - Sólo un par de días.
¿Conociste a otra chica?
Sí, se llamaba Gretchen y era increíble.
El libro es en realidad una composición de ustedes dos.
No, bromeo. No creerías... Hasta regresé a la estación de tren.
Puse letreros con mi teléfono...
...en el hotel por si te hubieras retrasado.
- Fui un completo idiota. - Vamos por aquí. ¿Alguien te llamó?
Sólo un par de prostitutas buscando trabajo.
No, fue terrible, ¿qué quieres que diga?
Qué triste. Lo siento mucho.
Anduve por ahí un par de días. Y finalmente volé a casa.
Le debía a mi papá 2000 dólares y me había advertido sobre las francesas.
¿Qué te dijo sobre las francesas?
Nada. Él nunca ha conocido a una francesa.
Nunca ha estado al este del Mississippi.
¿Por qué no pusiste, "Seis meses después, la perra francesa no llegó"?
No, pero lo hice, sí lo hice.
- ¿Lo hiciste? - Sí. No. Lo hice más esperanzador.
Escribí una versión ficticia en la que tú llegabas.
- Ah, ¿y qué pasa? - Bueno...
¿Qué?
Hacemos el amor como 10 días seguidos, ésa es una parte.
Interesante. La puta francesa, ¿verdad?
Sí, exacto.
Es que se conocen más...
...y se dan cuenta de que no se entienden.
- Eso me gusta. Es más real. - Mi editor no pensó lo mismo.
Todos quieren creer en el amor. Eso vende.
Sí, exacto, entonces...
Entonces te está yendo bien, ¿verdad? Quiero decir...
- Tu libro es un éxito en EE.UU. - Es un éxito diminuto.
- Vamos. - Está bien. Oficialmente, sí.
La mayoría no ha leído "Moby Dick". ¿Por qué deberían leer mi libro?
Yo no he leído "Moby Dick" y me gustó tu libro.
- Gracias. - Aunque...
...me pareció que idealizaste la noche en que ocurrió.
Vamos, oficialmente es ficción, ¿no?
- Yo debo... - Lo sé, lo sé.
Lo sé. Pensé que a veces me hiciste ver...
Bueno, quiero decir, a ella, ¿verdad? No, a mí. Bien, como sea.
- Un poco neurótica. - Tú eres un poco así, ¿no?
- ¿Crees que soy neurótica? - No, no, no. Vamos, estoy bromeando.
¿Dónde hice eso? No hice eso.
Tal vez soy yo, tú sabes...
Leer algo sabiendo que el personaje está basado en ti...
...es al mismo tiempo halagador e inquietante.
¿Cómo así que inquietante?
No sé. Sólo el ser parte de la memoria de alguien.
Verme a mí misma a través de tus ojos.
¿Cuánto tiempo te llevó escribirlo?
Tres o cuatro años, a intervalos.
Vaya, eso es mucho tiempo para escribir sobre una noche.
Sí, lo sé. Dímelo a mí.
Yo siempre supuse que me habías olvidado.
No, yo tenía una imagen tuya muy clara en mi mente.
- Tengo que decirte algo. Yo... - ¿Qué?
Quise hablarte durante tanto tiempo, que ahora... Es como irreal, ¿sabes?
Siento que todo lo que digo debe ser...
¿Cuánto tiempo tenemos? ¿20 minutos y 30 segundos?
Tenemos más que eso. Quiero saber de ti.
Dime, ¿qué haces? ¿A qué te dedicas?
¿Por dónde empiezo? Trabajo para...
...Green Cross. Es una organización ambientalista.
¿Qué hacen?
Básicamente trabajamos en problemas ambientales...
...desde el agua hasta el desarme de armas químicas.
Leyes internacionales del medio ambiente.
- ¿Qué haces para ellos? - Vamos por allá.
Varias cosas.
El año pasado estuve en India trabajando en una planta de tratamiento de agua.
La industria del algodón allá es una gran fuente de polución, así que...
Parece que realmente estás haciendo algo.
La mayoría de la gente, incluyéndome a mí, sólo se queja.
¿Sabes? América consume los recursos mundiales, las camionetas apestan...
...el calentamiento es real...
Me alegra que no seas uno de esos de las "papas de la libertad".
Oye, tú sabes... ¿Y cómo te involucraste en eso?
Terminé ciencia política y esperaba trabajar para el gobierno.
- Y lo hice durante un tiempo. Terrible. - ¿Nada bueno?
Sí, no. En fin, me cansé mucho... Vamos por aquí.
De tener la misma conversación con mis amigos...
...sobre cómo el mundo se estaba desmoronando.
Así que decidí que lo que realmente quería era...
...encontrar cosas que tuvieran arreglo y tratar de arreglarlas, ¿ves?
Sabes, yo siempre pensé que tú harías algo estupendo así. De veras.
Gracias. Yo sólo me siento muy, muy afortunada de hacer algo así, ¿sabes?
Sí.
Yo alterno entre pensar que todo está arruinado irrevocablemente...
...y que algunas cosas pueden estar mejorando.
¿Mejorando? ¿Cómo puedes decir eso?
Bueno, hablo de, tú sabes, como...
Sé que suena extraño, pero hay cosas sobre las cuales se puede ser optimista.
Bien... Sé que tu libro...
...se está vendiendo, es genial, me alegro mucho por ti.
Pero déjame darte una noticia: El mundo es un desastre ahora.
Para el occidente las cosas están mejorando algo.
Llevamos la industria a naciones en desarrollo con mano de obra barata...
...y sin leyes ambientales. La industria de armas está en apogeo.
5 millones de personas mueren al año por enfermedades con agua.
¿Cómo puede estar mejorando? No me estoy enojando.
Pero, vamos, quiero saberlo. Me interesa.
Yo sé que hay muchos problemas serios en el mundo.
- Bien. Gracias. - Ni siquiera tengo...
- ... un editor en el mercado asiático. - Está bien. Muy bien.
- Di alto. - ¿Qué? Alto.
Lo que digo es que hay más conciencia. La gente luchará.
El mundo puede estar mejorando porque la gente como tú...
...es educada y no teme hablar.
Incluso la noción de la conservación, los problemas ambientales...
...no llegaron al vocabulario hasta hace poco.
Y se están convirtiendo en la norma y finalmente lo que se espera.
Estoy de acuerdo con lo que dices, pero también es peligroso.
Un país imperialista puede usar esas ideas...
...para justificar su codicia económica.
¿Hay algún país imperialista en especial que tengas en mente, francesita?
- No, en realidad no. - ¿No?
- ¿Te quieres sentar allá? - Sí, esto es perfecto.
Vaya. Tal vez lo que digo es...
...que el mundo puede estar evolucionando como una persona.
Como yo, por ejemplo. ¿Estoy empeorando?
¿Estoy mejorando? No lo sé. Cuando era joven era más saludable...
...pero estaba lleno de inseguridades, ¿sabes?
Ahora soy mayor, con mayores problemas...
...pero estoy mejor preparado.
Y, ¿cuáles son tus problemas?
Ahora mismo no tengo ninguno. Ninguno, ¿sabes? Yo sólo...
...estoy muy feliz de estar aquí.
Yo también.
¿Cuánto tiempo llevas en París?
Llegué anoche. He estado en 10 ciudades en 12 días.
Estoy acabado. Estoy feliz de terminar.
Estoy cansado de vender.
- Hola. - Hola.
¿Qué quieres?
Un café.
Dios, me encanta este café. Ojalá tuvieran sitios así en EE.UU.
Sí, extrañé los cafés cuando viví allá.
Digo, me gustaban mucho algunos sitios, pero había...
- ¿Estuviste viviendo en Estados Unidos? - Sí, del 96 al 99.
Estudié en NYU.
Por Dios, no me digas eso, Celine.
- ¿Qué? - No, es que...
- Nada, es decir, yo... - ¿Qué?
Vivo en Nueva York desde el 98. Estuvimos ahí al mismo tiempo.
- ¿En Nueva York? - Sí.
Qué raro. Se me pasó...
...por la cabeza alguna vez que podríamos encontrarnos...
...pero las probabilidades son pocas, ¿no?
Ni siquiera sabía en qué ciudad vivías.
- ¿No estabas en un lugar de Texas? - Sí, sí, definitivamente. Yo...
Viví ahí mucho tiempo. Yo sólo, tú sabes, quería vivir en Nueva York.
¿Qué te trajo de vuelta aquí?
En primer lugar, terminé mi maestría...
...y no tenía visa, no más visa.
Y estaba empezando a ponerme paranoica. Toda la violencia en los medios:
Violencia de pandillas, homicidios, en especial asesinos en serie...
Pero el último golpe fue...
...que una noche oí ruidos en mi salida de incendios...
...así que llamé al 911, y al fin la policía llegó.
- Como tres horas más tarde. - Sí, ya me habían violado y asesinado.
No, pero eran un hombre y una mujer policía.
Y les estaba explicando lo que había oído...
...cuando la mujer tuvo que ir a mover el auto.
Me quedé sola con el policía.
De inmediato me preguntó si tenía un arma, y yo dije, "No, claro que no".
Y él me dijo, "Bueno, es mejor que piense en comprar una.
Esto es América, no Francia. ¿Está bien?"
Y le dije, "No tengo idea de cómo disparar un arma...
...y no tengo el menor interés en las armas".
Y entonces sacó su arma, así, y dijo:
"Pues un día usted tendrá algo así en su cara...
...y si quiere tener una larga vida...
...tendrá que escoger entre usted y ellos".
Y luego se fueron. Y al día siguiente pedí una solicitud para comprar un arma.
Yo con un arma. Digo, eso es aterrador.
Entonces me di cuenta de que algo andaba mal.
La forma en que ese policía sacó su arma y todo, ¿no?
Entonces cancelé mi aplicación...
...y llamé a la policía y traté de quejarme sobre el policía.
- ¿Qué pasó con eso? - Hubo tanto papeleo...
...y luego me asusté con mi estúpida visa de estudiante...
- ¿Creíste que te deportarían? - Exacto. Me rendí...
...y olvidé todo el asunto.
- Bueno, creo que nunca lo olvidé. - Obviamente.
Pero aun así disfruté mucho vivir allá.
Extraño muchas cosas de EE.UU.
¿Sí? ¿Como qué?
Bueno...
El buen genio que todo el mundo tiene allá.
Aun si a veces es mentira.
Como, "¿Cómo estás?" "Genial". "¿Cómo estás?" "Genial"
"¡Que tengas buen día!"
No sé. Los parisinos pueden ser muy huraños. ¿Lo has notado?
No, a mí todos me parecen muy felices.
- No son felices. No. - ¿No son felices?
No, lo son. No sé. Hablo de los hombres franceses. Me enloquecen.
¿Qué es? ¿Qué hay con ellos?
Bueno, son muy amables. Es genial estar con ellos.
Adoran la comida, el vino, cocinan bien.
Pero he tenido muy mala suerte con ellos.
¿Por qué? ¿A qué te refieres?
- Bueno, creo que no son tan... - ¿Qué?
¿Cuál es la palabra?
- ¿Calientes? No son tan calientes. - ¿Calientes?
Espera, escúchame. En ese aspecto, estoy orgulloso de ser norteamericano.
Y deberías estarlo. Sólo en ese aspecto.
¿Has estado en Europa oriental?
Oriental... No, no. Gracias.
Recuerdo que de adolescente fui a Varsovia...
...cuando aún era un régimen comunista estricto.
- Lo cual no apruebo en absoluto. - Claro que no.
- No, no lo apruebo. - Sólo bromeo.
Pero en fin, algo de estar allá fue muy interesante.
Después de un par de semanas algo cambió en mí.
La ciudad era muy lúgubre y gris...
...pero después de un tiempo mi cerebro parecía más claro.
Escribía más en mi diario...
...ideas en las que nunca había pensado...
¿Ideas comunistas?
- Escucha, no soy... - Lo siento, yo...
- Está bien. - Adelante.
Bien. Te enviaré más tarde a un gulag.
No. Pero me llevó un tiempo entender por qué me sentía tan diferente.
Un día, mientras caminaba por el cementerio judío...
...no sé por qué, pero me ocurrió ahí...
...me di cuenta de que había pasado las últimas 2 semanas lejos de mis hábitos.
La TV era en un idioma que no entendía...
...no había nada que comprar, nada de publicidad...
...así que sólo había estado...
...caminando, pensando y escribiendo. Mi cerebro se sentía descansado...
...libre del frenesí del consumismo. Era casi como una droga natural.
Me sentía muy en paz por dentro. Sin ganas de ir a otro lado...
...de comprar...
Pudo parecer aburrimiento al principio...
...pero se volvió algo muy espiritual.
Fue interesante, ¿sabes?
¿Puedes creer que hace nueve años estábamos caminando en Viena?
- ¿Nueve años? No, eso es imposible. - No, así es. Parecen dos meses.
Pero fue en el verano del 94.
¿Me veo diferente?
¿Sí?
Tendría que verte desnuda.
- ¿Qué? - Lo sé, lo siento.
Tu pelo era diferente entonces. Estaba como...
- Es el mismo... Ah, suelto. - Sí, suéltatelo.
Suelto. Bien, estaba suelto. Bien.
¿Y bien? Voilà.
¿Y?
Bien, vamos. Dime.
Más delgada, creo. Un poco más delgada.
¿Crees que antes estaba gorda?
- No... - Sí, pensabas que era una gordita.
No, creíste que era una gordita.
Escribiste un libro sobre una francesa gorda.
- No, escucha. - Ay, no.
En serio, ¿sí? Estás hermosa.
¿Yo me veo diferente?
No. En absoluto. De hecho, tienes una línea.
- Lo sé. - Es como una cicatriz.
¿Una cicatriz? ¿Como una herida de bala?
No, no, no. Me gusta. Lo siento.
Yo tuve un gracioso... Bueno, horrible sueño el otro día.
Tenía una pesadilla horrible de que tenía 32 años.
Y entonces me desperté y tenía 23. Estaba aliviada.
Y luego me desperté en realidad y tenía 32.
- Mierda. Eso pasa. - Aterrador.
El tiempo pasa más y más rápido. Aparentemente, porque...
...no renovamos las sinapsis después de los 20. De ahí vamos en bajada.
A mí me gusta envejecer, ¿sabes? La vida parece...
No sé, parece más inmediata. Puedo apreciar más las cosas.
No, a mí también, en realidad. De veras me encanta.
Yo era...
...baterista en una banda.
- ¿Sí? - Sí.
En verdad éramos bastante buenos.
Pero el vocalista estaba obsesionado con conseguir un contrato de grabación.
En lo único que hablábamos y pensábamos era en mayores shows.
Todo estaba enfocado en el futuro todo el tiempo. Y ahora...
...la banda ya ni existe.
Y al recordar los shows en que tocamos...
...incluso los ensayos, era tan divertido.
Ahora yo podría disfrutar cada minuto de eso. ¿Me das un poco?
Bueno, tu libro fue publicado. Eso es algo grande.
Has estado por toda Europa. ¿Disfrutas cada minuto de ello?
- En realidad, no. - ¿En realidad no?
No.
- ¿Tienes otro? - Sí, claro.
Toma.
En mi área, veo gente que... Lo siento.
Llega con visiones grandes e idealistas...
...de convertirse en el líder que creará un mundo mejor.
Disfrutan el objetivo, pero no el proceso.
- Sí. - Pero la realidad es...
...que el verdadero trabajo de mejorar está en los pequeños logros.
- Eso es lo que debes disfrutar. - ¿A qué te refieres?
Por ejemplo, trabajé con una organización...
...que ayudaba pueblos en México.
Y su preocupación era cómo hacer llegar lápices...
...a los niños en esas escuelas rurales.
No se trataba de grandes ideas revolucionarias. Se trataba de lápices.
Yo veo a la gente que hace el verdadero trabajo, y lo triste es que...
...los que son más generosos, más trabajadores...
...y capaces de mejorar este mundo...
...normalmente no tienen el ego y la ambición de ser líderes.
No se interesan en los beneficios superficiales.
No les importa si su nombre sale algún día en la prensa.
Ellos realmente disfrutan el proceso de ayudar a otros.
- Están en el momento. - Sí, pero eso es tan difícil...
...estar en el momento. Yo siento como si estuviera...
...diseñado para estar un poco insatisfecho con todo, ¿sabes?
Siempre estoy tratando de mejorar mi situación.
Satisfago un deseo y eso despierta otro.
Y pienso, al diablo con eso. El deseo es el combustible de la vida.
¿Sabes? ¿Tú crees que es cierto...
...que si jamás quisiéramos nada, jamás seríamos infelices?
No sé. No querer nada, ¿no es un síntoma de depresión?
Sí, lo es, ¿verdad? Digo, es saludable querer cosas, ¿no?
Sí. No sé. Es lo que todos esos budistas dicen, ¿verdad?
Libérate del deseo y verás...
...que ya tienes todo lo que necesitas.
Pero yo me siento viva...
...cuando quiero algo más que las necesidades básicas.
Querer algo, ya sea intimidad con otra persona...
...o un par de zapatos, es hermoso.
A mí me gusta que tengamos esos deseos eternamente renovables, ¿sabes?
Tal vez es sentir que tienes derecho.
Como cuando sientes que te mereces ese par de zapatos.
Está bien querer cosas, mientras no te enojes si no las consigues.
La vida es dura. Se supone que es dura.
Si no sufriéramos, no aprenderíamos nada, ¿no?
¿Tú eres budista o algo así?
- No. - ¿No? ¿Por qué no?
No sé. Por la misma razón que no me considero nada.
Yo decidí hace mucho tiempo que estaría abierta a todo...
...pero que no creería sólo en un sistema.
Yo fui a un monasterio trapense hace un par de años.
- ¿Trapense? - Sí, son católicos. Cistercienses.
- ¿Por qué hiciste eso? - ¿Por qué? Había estado leyendo.
Pensé que sería bueno. ¿Alguna vez has pasado tiempo con monjes o monjas?
- No. Realmente no es mi estilo. - ¿No?
Bueno, yo esperaba que fueran gruñones y serios, pero no fue así.
Se reían mucho y era muy fácil estar con ellos.
En serio, muy sensibles a todo, eran muy...
Tú sabes, no trataban de acosar a nadie.
Ellos tratan de vivir y morir en paz con Dios...
...o con la parte de ellos que les parece eterna.
Fue muy alentador estar ahí.
Te das cuenta de que la mayoría de la gente...
...trata de llegar a un mejor lugar.
Trata de hacer más dinero, de ganar un poco más de respeto...
...de que más gente los admire. Es agotador.
Claro.
Y es agotador ser una de esas personas.
Ahí estaba yo, codicioso, tratando de ser más espiritual.
"Quiero ser una mejor persona", ¿sabes? No puedes escaparte.
Yo tuve un novio hace muchos años, que quería ser budista.
Así que fue a Asia a visitar algunos monasterios.
- Yo también he pensado en hacer eso. - Sí, deberías. Te diré por qué.
Él era guapo, y cada vez que entraba a uno de esos monasterios...
...un monje se ofrecía a mamárselo.
Es una historia verdadera.
Todo se reduce a eso, ¿no es así?
Por eso admiro realmente lo que haces.
- ¿Sabes? - ¿Cómo así? ¿Mamarlo?
- No. - ¿No? Respuesta equivocada.
No, iba a decir que no estás desprendida de la vida.
Haces algo con tu pasión.
Bueno, lo intento.
¿Sabes algo? Voy a estar en aviones...
...y en un aeropuerto en las próximas 8 horas...
Me encantaría ver algo más de París.
- ¿Caminarías conmigo? - Sí.
- ¿Te importa? - Es genial.
- ¿Quieres? - Hagamos eso. Sí.
¿Cuánto debemos? ¿Cuatro con cincuenta?
No, yo pago, tengo viáticos.
- ¿Esto está bien como propina? - Sí, está bien.
- Es más que suficiente. - Dejaré eso también.
- ¿Hay algún lugar a dónde ir por aquí? - Hoy es día de rebajas.
- ¿Qué es eso? - Es cuando todo está rebajado en París.
Es dos veces al año.
Muy bien, vamos de compras.
No, no, no. Ésa es una mala idea. No quiero imponerte eso.
Es una locura. Vamos a un jardín. Es muy lindo.
Bien. En realidad eso suena mejor que ir de compras.
Aunque yo haría lo que tú quisieras.
A veces ni siquiera necesito comprar algo. Me emociono...
...sólo probándome cosas y viéndolas.
¿Aquí es a dónde vamos?
- Sí. - Un psicólogo...
...te dirá que eso está bien.
- ¿En serio? ¿Tú vas a terapia? - Ay, no.
- ¿Parece que voy a terapia? - Estoy bromeando.
- ¿Te ayuda con tus problemas sexuales? - ¿Mis problemas sexuales?
- Estoy bromeando. - Dime la verdad.
- No tuvimos problemas. - No, estoy bromeando.
- Ni siquiera tuvimos sexo. - Bromeas, ¿verdad?
No, no lo hicimos. De eso se trató todo.
- Claro que lo hicimos. - No, no, no, no.
Tú no tenías un condón y yo nunca tengo sexo sin condón.
Soy muy paranoica. Es imposible que...
Me asusta mucho que no recuerdes qué pasó.
No, escucha...
...yo no escribí un libro, pero tenía un diario...
...y escribí toda la noche ahí. A eso me refería con que la idealizaste.
Bien, escucha, hasta recuerdo qué marca de condón usamos.
Eso es repugnante. No quiero escucharlo.
- Eso no es repugnante. - No.
Bien, cuando llegue a casa revisaré mi diario del 94, pero sé que tengo razón.
- Espera un momento. - ¿Qué?
- ¿Fue en el cementerio? - No.
No, fuimos al cementerio por la tarde.
Fue en el parque, muy tarde, en la noche.
- ¿En el parque? - Espera, espera.
No puedo... No puedo...
¿Es tan fácil de olvidar? ¿De veras no lo recuerdas? ¿En el parque?
Bien. Espera. Creo que puedes tener razón.
Me estás tomando el pelo.
- No. - ¿Me estás tomando el pelo?
Está bien. No, lo siento. Creo... Digo, tienes razón, ¿verdad?
A veces pongo las cosas en cajones en mi cabeza y las olvido.
Es menos doloroso olvidar las cosas que vivir con ellas.
¿Entonces esa noche fue para ti un recuerdo triste?
No hablaba de esa noche en particular.
Decía que es mejor olvidar ciertas cosas.
Yo recuerdo mejor esa noche que años enteros.
- Yo también. - ¿En serio?
Bueno, eso pensé.
Pero tal vez yo... Tal vez la olvidé por el hecho de que...
...el funeral de mi abuela fue el día que debíamos encontrarnos.
Fue un día difícil para mí, pero debió ser peor para ti.
Fue irreal. Recuerdo que miraba su cuerpo inerte en el ataúd...
...sus hermosas manos, tan cálidas, tan dulces, que solían tomarme...
...pero nada en ese ataúd se parecía a lo que recordaba de ella.
Toda la calidez se había ido.
Y luego yo lloraba sin saber si estaba llorando...
...porque no la vería nunca más o porque nunca te vería más a ti...
Lo siento. Siento hablar así. He estado algo triste esta semana.
- ¿Por qué? - No sé. Nada malo, sólo...
¿Tal vez por leer tu libro?
No, pero... Al pensar en lo esperanzada que yo estuve ese verano y otoño...
...y como ha sido un poco...
No lo sé.
La memoria es algo maravilloso si no hay que lidiar con el pasado.
"La memoria es algo maravilloso si no hay que lidiar con el pasado".
¿Puedo poner eso en una calcomanía?
Si escribieras un libro sobre nuestra noche, es un buen título.
Y podría ser un libro totalmente diferente.
Sí, no habría escenas sexuales.
- ¿Pero sabes qué? - ¿Qué?
Ya que nos vimos de nuevo...
...podemos cambiar el recuerdo de ese 16 de diciembre.
Ya no tiene que tener ese final triste de no volvernos a ver.
Así es. Supongo que un recuerdo nunca se acaba mientras vivas.
Sí, lo sé. Yo tengo un recuerdo de mi niñez...
- ... que hace poco supe que no sucedió. - ¿Qué?
Bueno, cuando tenía 8 ó 9, mi mamá vivía tan paranoica...
...cuando yo iba a casa de noche después de mi clase de piano...
...que me advertía sobre viejos pervertidos con dulces...
...que me mostrarían su pipí.
Ella estaba tan obsesionada con eso que después, tú sabes...
...yo tenía una imagen en mi mente de que realmente había sucedido.
Hasta el punto que llegué a asociar el sexo con esa caminata a casa.
Y a veces, incluso ahora, cuando estoy...
Cuando estoy teniendo sexo me imagino caminando por esa calle.
Lo juro. Es muy extraño, ¿verdad?
- ¿Esa calle está cerca? ¿Podríamos...? - ¿Podríamos...? No.
Muy lejos.
¿Tú tenías diario cuando eras niño?
Sí. A veces, supongo.
Es gracioso, yo leí uno de los míos...
- ... del 83 el otro día. - ¿Sí?
Y realmente me sorprendió...
...que yo lidiaba con la vida de la misma forma que ahora.
Era mucho más optimista e ingenua...
...pero en esencia, y la forma en que sentía todo, es exactamente igual.
Me hizo dar cuenta de que no he cambiado mucho.
Yo no creo que la gente cambie.
La gente no quiere admitirlo, pero tenemos unos puntos determinados...
...y casi nada que nos suceda cambia nuestra disposición.
- ¿Tú crees eso? - Creo que sí.
Leí un estudio donde seguían gente que había ganado la lotería...
...y gente que había quedado parapléjica.
Uno pensaría que un extremo te pondría eufórico y el otro suicida.
Pero el estudio muestra que, después de unos 6 meses...
...una vez la gente se había acostumbrado a su nueva situación...
- ... eran más o menos iguales. - ¿Iguales?
Sí. Si la persona era básicamente optimista y jovial...
...ahora era alguien optimista y jovial en silla de ruedas.
Si es un imbécil mezquino y miserable...
...un imbécil mezquino y miserable con un Cadillac...
...una casa y un bote.
¿Entonces yo estaré deprimida así me sucedan cosas estupendas?
- Definitivamente. - Genial.
No, vamos, ¿ahora estás deprimida?
No, no, no estoy deprimida.
Pero a veces me preocupa llegar al final de mi vida...
...sintiendo que no hice todo lo que quería.
¿Y qué quieres hacer?
Yo...
Quiero pintar más, quiero tocar mi guitarra todos los días.
Quiero aprender chino. Quiero escribir más canciones.
Quiero hacer tantas cosas, y termino sin hacer mucho.
Bueno, déjame preguntarte algo: ¿Tú crees en fantasmas o espíritus?
No.
- ¿No? - No.
- Bien, ¿y qué tal en la reencarnación? - Para nada.
- ¿En Dios? - No.
- Muy bien. - Eso suena terrible. No, no, no.
Pero tampoco quiero ser una de esas personas que no cree en ninguna magia.
- ¿Entonces en la astrología? - ¡Sí, claro!
- Ahí tienes. - Eso tiene sentido, ¿no?
Tú eres escorpión, yo sagitario, nos entendemos.
No, no, no.
Hay una frase de Einstein que realmente me gusta.
Él dijo, "Si no crees en ningún tipo de magia o misterio...
- ... eres igual que un muerto". - Sí, eso me gusta.
Yo siempre creí que había algún tipo de centro místico en el universo.
Pero últimamente he comenzado a pensar que yo, mi personalidad, lo que sea...
Que no tengo un lugar permanente aquí.
En la eternidad o lo que sea.
Y entre más pienso en ello, no puedo ir por la vida diciendo que no importa.
Esto es lo que está sucediendo. ¿Qué te parece interesante?
¿Qué te parece gracioso? ¿Qué es importante?
Cada día es el último.
Cuando me siento así, llamo a mamá y le digo cuánto la quiero.
- ¿Sí? - Y ella siempre dice:
"¿Estás bien? ¿Tienes cáncer? ¿Te vas a suicidar?"
Casi no vale la pena.
¿Y qué hay de nosotros?
- ¿Qué hay de nosotros? - No, lo que quiero decir es...
- ... si ambos fuéramos a morir hoy... - ¿Como si llegara el Apocalipsis?
No tan dramático, pero... ¿y si sólo los dos fuéramos a morir?
Digo, ¿hablaríamos de tu libro?
- ¿Del medio ambiente? O... - ¿Si hoy fuera nuestro último día?
Sí, ¿de qué hablaríamos? ¿Qué me dirías?
- Bueno... - Es difícil, ¿eh?
- No, no, lo haré. - Bien.
Definitivamente dejaría de hablar de mi libro.
- Dejaría lo del medio ambiente. - Está bien.
Pero aún querría hablar sobre la magia del universo.
- Pero querría hacerlo en... - ¿Qué?
...un cuarto de hotel, sabes...
...entre sesiones de sexo hasta morir.
Vaya. ¿Y para qué desperdiciar tiempo en un cuarto de hotel?
¿Por qué no hacerlo aquí, en una banca?
Ven aquí, ven aquí, ven aquí.
Está bien. No vamos a morir esta noche.
Está bien. Qué lástima. Lo siento.
Ése fue un ejemplo extremo.
- Lo siento. - Está bien.
Lo que yo... Mi punto era...
...que comunicarse realmente con la gente es muy difícil.
No, lo sé, la mayoría de nuestros intercambios diarios...
Sí, no, digo...
- ... no quiero hablar sólo del sexo... - ¿Por qué no?
No, este ejemplo, una amiga mía, ella hablaba de...
Ella y su novio...
- Problemas en la cama. - Sí.
Y que cuando llevaban un año saliendo, ella comenzó a decirle...
...qué hacer para satisfacerla más y él se asustó.
- ¿Por qué? - Yo sé.
- Creyó que decía que era mal amante... - Tal vez ella no debió esperar tanto.
- Después de un año... - Los hombres se ofenden tan fácil.
- ¿Qué, más que las mujeres? - En ese tema, seguro.
- ¿Tú crees? - Sí, sí.
Bueno, tal vez es porque, tú sabes...
...es más fácil...
- ... complacer a los hombres. - ¿Complacerlos?
- Bueno, no sé. - Sí, así es. Definitivamente.
En fin, mi amiga me decía...
...que la próxima vez que salga con un hombre hará un cuestionario...
- ... sobre qué le gusta y qué no. - ¿Escrito o en voz alta?
Sí, la mayor parte por escrito.
Y no sería sólo de responder sí o no. Sería algo más complicado.
Como, por ejemplo, si la pregunta es: "¿Te gusta el sadomasoquismo?"
La respuesta podría ser: "No, pero una nalgada de vez en cuando no sobra".
Sí, o: "¿Te gusta decir obscenidades en la cama?"
- ¿Algo así? - Sí, pero no sólo cualquier obscenidad.
"¿Qué palabra en especial te gustaría escuchar?"
- ¿Qué, yo? - Bueno, sí.
Por ejemplo, ¿qué palabra específica te gustaría escuchar?
No sé.
¿Qué opinas de la palabra "coño"?
Me encanta.
Bien.
Es increíble lo pervertidos que nos volvimos en estos 9 años.
Al menos ahora no tenemos que fingir que cada experiencia sexual...
...es algo que cambiará la vida.
Lo sé. Ya lo has metido en tantos lugares que está a punto de caerse.
Y yo no puedo esperar que te hayas convertido en nada menos que una puta.
- Sí, gracias. - No, digo...
- Es cierto, ¿qué puedes hacer? - ¿Qué puedes hacer?
Y, ¿qué tipo de canciones escribes? No sabía que hicieras eso.
- ¿Qué tipo? - Sí, claro.
- No sé, sólo canciones. - ¿Como...?
Como canciones sobre la gente.
Relaciones. Una es sobre mi gato.
- Canta una. - No, no puedo. No tengo guitarra.
- Vamos, "a capela". - No, no, no.
No voy a cantar sin una guitarra. Estás loco.
¿Por qué no?
- No, está bien. Ahora no. No. - Una.
Si no es ahora, ¿cuándo? ¿Nos vemos aquí en 6 meses con una guitarra?
Volaré hasta aquí.
- Tú puedes o no llegar al Metro. - Bien, qué gracioso.
- Debemos regresar. - Estaremos bien.
- Perderás tu avión. - Está bien.
Podemos caminar por "La Seine". Es lindo.
Está bien.
- ¿Entonces regresarás a Nueva York? - Sí, sí.
Leí en el artículo que estás casado y tienes un hijo. Eso es genial.
Sí, él tiene... Tiene cuatro años.
- ¿Cómo se llama? - Henry. Pequeño Hank.
- Es muy divertido. - Vaya, estoy segura.
- ¿Y qué hace tu esposa? - Enseña en la escuela primaria.
- ¿Tú tienes hijos? - Sí, dos... ¡Mierda!
- ¿Qué? - ¡Los dejé en el auto!
¡Con las ventanas cerradas, hace 6 meses! ¿Estarán bien?
No, estoy bromeando. Pero quiero tenerlos algún día.
- Aún no estoy lista. - ¿No?
- Pero tengo una buena relación. - ¿Ah, sí? Eso está bien.
- ¿Qué hace él? - Es periodista fotográfico.
Cubre guerras.
Viaja mucho, lo cual está bien, porque estoy ocupada.
¿Pero no es peligroso? ¿No matan a muchos de ellos hoy en día?
Él me jura que no se arriesga, pero me preocupo con frecuencia.
Él entra en trance cuando comienza a tomar fotos.
¿A qué te refieres?
Bueno, una vez estábamos en Nueva Delhi...
...y pasamos junto a una bomba...
- ¿Una bomba? - Una mujer indigente.
Está bien, sí.
Parecía que necesitaba ayuda, pero su primera reacción fue fotografiarla.
Se le acercó mucho a la cara, le arregló el cuello...
...totalmente desprendido de ella.
¿Pero no hay que ser así para ser bueno en ese trabajo?
Sí, quiero decir, yo no...
No lo estoy criticando. Lo que hace es esencial e increíble.
Lo que digo es que yo jamás podría hacerlo.
Subámonos a ese bote. Vamos.
- ¡No! - Vamos, será divertido.
- ¡No tienes tiempo! - Están a punto de salir.
Tengo 15 minutos más. ¿Tienes celular?
- Sí. - Bien, yo tengo el número del chofer.
Lo llamaré y nos recogerá en la próxima parada.
Nunca he subido a estos botes. Es para turistas, es vergonzoso.
Está bien. Muy bien.
No, yo pago, yo pago.
Muy bien. Muy bien, muy bien.
Gracias.
- ¿Y estás enamorada de ese tipo? - ¿Qué tipo?
- Del fotógrafo de guerra. - Sí, por supuesto.
¿Tienes el celular?
Ah, sí.
- Bien, veamos... - Bien.
¿Qué le digo?
Dile que te recoja en "Quai Henri Quatre".
Ay, mierda. ¿Quai...?
Henri Quatre. "Quai Henri Quatre".
Henri Quatre.
¿Qué te pasa? No, ¿Quieres que yo...? Henri Quatre.
- ¿Enrique Cuarto? - ¡Sí!
- Vamos, ¿por qué no lo dijiste? - Lo siento. Está bien.
Sí, ¿habla Philippe?
Sí. Philippe, habla Jesse Wallace.
Sí.
Escuche, estoy en uno de esos barcos, ¿sí?
Y llegaremos a Enrique Cuarto.
Al Puerto Enrique Cuarto. ¿Sabe cuál es?
Bien, genial. Y usted tiene mi equipaje, ¿verdad?
Sí, estaremos allí en... No sé, es la próxima parada.
Muy bien. Au revoir.
- ¿Está bien? - Sí, sí.
Vaya.
- Notre Dame, vaya. Mira eso. - Vaya.
Oí una historia una vez de cuando los alemanes ocuparon París...
...y tuvieron que retirarse.
Iban a volar Notre Dame...
...pero tuvieron que dejar a un hombre encargado de presionar el botón.
Y el hombre, el soldado, no pudo hacerlo.
Se quedó ahí sentado, aterrado por la belleza del lugar.
Y cuando las tropas aliadas llegaron...
...encontraron todos los explosivos ahí y el botón sin presionar...
...y encontraron lo mismo en el Sacré-Coeur, la Torre Eiffel...
...y otro par de lugares, creo.
¿Eso es cierto?
No sé. Pero siempre me gustó la historia.
Sí, es una historia genial.
Pero hay que pensar que Notre Dame desaparecerá algún día.
Antes había otra iglesia en el Sena, justo ahí.
- ¿En ese mismo punto? - Sí.
Esto es estupendo. Nunca lo había hecho.
- Sí. - Se me olvida lo hermosa que es París.
No está tan mal ser turista.
- Gracias por subirme al bote. - De nada.
Creo que el libro que escribí como que construía algo...
...para que yo no olvidara los detalles del tiempo que pasamos juntos.
Como un recordatorio de que sí nos conocimos una vez.
Sabes, que esto era real, que sí sucedió.
Me alegra que digas eso, porque...
Siempre me siento rara porque nunca puedo seguir adelante así:
La gente sólo tiene un romance, o incluso relaciones completas...
...rompen y lo olvidan.
Siguen adelante como si hubieran cambiado la marca del cereal.
Yo siento que nunca pude olvidar a nadie con quien he estado...
...porque cada persona tenía sus propias características.
Uno no puede reemplazar a nadie. Lo que se perdió se perdió.
Cuando cada relación termina, me hiere mucho. Nunca me recupero del todo.
Por eso soy muy cuidadosa al involucrarme...
...porque me duele mucho.
Incluso acostarme con alguien, en realidad no hago eso...
...porque extrañaré las cosas más mundanas de la persona.
Me obsesionan las cosas pequeñas.
Tal vez estoy loca. Cuando era niña...
...mi mamá me dijo que siempre llegaba tarde a la escuela.
Un día ella me siguió para saber por qué.
Yo estaba viendo las castañas caer de los árboles y rodar en la acera...
...o las hormigas cruzando el camino...
...la sombra de una hoja en el tronco del árbol.
Cosas pequeñas.
Creo que lo mismo pasa con la gente.
Veo en ellos pequeños detalles, muy propios de cada uno...
...que me conmueven y que extraño y que siempre extrañaré.
Nadie se puede reemplazar...
...porque todos están hechos de detalles hermosos y específicos.
Como, recuerdo que tu barba tiene un poco de rojo...
...y cómo el sol la hacía brillar...
...esa mañana antes de que te fueras.
Recuerdo eso, y lo extrañé.
Realmente loca, ¿verdad?
Ahora lo sé. ¿Sabes por qué escribí ese estúpido libro?
- ¿Por qué? - Para que...
...tú fueras a una lectura en París...
...y yo pudiera ir y preguntarte, "¿Dónde diablos estabas?"
No... ¿Pensaste que yo estaría hoy aquí?
Hablo en serio. Creo que lo...
...escribí, de cierta forma, para tratar de encontrarte.
Bien, eso... Sé que no es cierto...
- ... pero es lindo. - Yo creo que es cierto.
¿Cuáles eran las probabilidades de volvernos a ver?
Después de ese diciembre, yo diría que casi cero.
Pero de todas formas no somos reales, ¿no?
Sólo somos personajes en el sueño de esa vieja.
Está en su lecho de muerte, soñando con su juventud.
Así que claro que nos veríamos de nuevo.
Dios. ¿Por qué no fuiste a Viena?
- Ya te dije por qué. - Yo sé por qué, yo sólo...
Desearía que hubieras estado.
Nuestras vidas pudieron ser muy diferentes.
¿Tú lo crees?
En realidad, sí.
Tal vez no. Tal vez habríamos terminado odiándonos.
¿Así como nos odiamos ahora?
Sabes, tal vez somos... Sólo servimos para encuentros cortos...
...caminando en ciudades europeas, con un clima cálido.
Dios. ¿Por qué no intercambiamos teléfonos y todo eso?
¿Por qué no lo hicimos?
¿Porque éramos jóvenes y estúpidos?
¿Crees que aún lo somos?
Creo que cuando uno es joven uno cree...
...que habrá mucha gente con la que se conectará.
Y luego uno se da cuenta de que sólo pasa algunas veces.
Y uno puede arruinarlo. Desconectarse.
El pasado es pasado. Tenía que ser así.
¿Realmente crees eso? ¿Que todo está escrito?
Bueno, el mundo tal vez sea menos libre de lo que pensamos.
¿Sí?
Bajo las mismas circunstancias, siempre sucederá lo mismo.
Dos partes de hidrógeno, una de oxígeno, y siempre tienes agua.
No, digo, ¿qué tal que tu abuela hubiera vivido una semana más?
¿O que hubiera muerto una semana antes? ¿O aun días?
Todo podría haber sido diferente.
No puedes pensar así. Es...
Con la mayoría de las cosas, no, pero...
Es que esta vez parece que algo falló.
Los meses antes de mi boda yo pensaba en ti todo el tiempo.
Incluso en el camino, estaba en el auto y un amigo me llevaba al centro...
...y miré por la ventana y creí verte...
...no muy lejos de la iglesia...
...cerrando un paraguas y entrando a una rotisería...
...en la esquina de la 13 con Broadway.
Y pensé que me estaba enloqueciendo. Pero ahora creo que tal vez eras tú.
Yo vivía en la 11 con Broadway.
¿Ves?
Y, ¿cómo es el matrimonio? No has hablado mucho de eso.
¿No? Qué raro.
No sé. Nos conocimos cuando yo estaba en la universidad.
Y rompimos, y volvimos durante varios años, y luego...
¿Qué? Habíamos vuelto y ella quedó embarazada...
...y vino el matrimonio.
¿Cómo es ella?
Es una estupenda profesora, una buena mamá.
Es inteligente, bonita, tú sabes.
Recuerdo que entonces pensaba...
...que muchos de los hombres que yo más admiraba...
...que sus vidas estaban dedicadas a algo más grande que ellos mismos.
¿Te casaste porque los hombres que admirabas estaban casados?
No, no. Era más que yo tenía una... Una idea de ser mejor, ¿sabes?
Y yo quería serlo...
...aun si estaba en conflicto con mi yo honesto.
¿Sabes a qué me refiero?
En ese momento, recuerdo que pensaba que no importaba tanto.
Que nadie lo significará todo para ti...
...y que se trata del simple acto de comprometerse...
...de cumplir con las responsabilidades, que eso es lo que importa.
¿Qué es el amor? ¿No es respeto, confianza, admiración?
Y yo... Yo sentía todas esas cosas.
Para volver al presente, me siento en una guardería...
...con alguien con quien solía salir.
Es decir, soy como un monje.
He tenido sexo menos de 10 veces en los últimos cuatro años.
- ¿Qué, qué? ¿Te estás riendo de mí? - No.
- ¿Suena patético? - ¿En dónde los monjes tienen sexo...?
Bien, tienes razón. Me va mejor que a la mayoría de los monjes.
Pero siento que si alguien me llegara a tocar...
...me disolvería en moléculas.
Bueno, llegamos. Debemos irnos. Vamos.
Mierda.
- Siento mucho oír eso. - ¿Qué?
Que no seas feliz con tu matrimonio.
- Una amiga mía es psiquiatra... - ¿Y cómo está ella?
Ella es un desastre, pero...
No, dijo que ha trabajado con parejas que están rompiendo...
- ... por la misma razón. - ¿Y qué razón es?
Todos esperaban que después de unos años de vivir juntos...
...la pasión y el deseo fueran los mismos.
- Sí, claro. - Es imposible.
Y gracias a Dios...
...terminaríamos con aneurismas si viviéramos tan excitados, ¿no?
No haríamos nada con nuestras vidas.
¿Crees que habrías terminado tu libro si jodieras cada cinco minutos?
Me habría gustado tener el reto, quiero decir...
Es natural que tu esposa, después de tener a tu hijo...
- ... le dé todo su amor al pequeño. - Por supuesto.
Si estuviera obsesionada con el sexo, sobre ti como una gata...
Eso no tendría sentido, ¿no?
Todo lo que dices tiene sentido. No se trata del sexo.
No, lo sé. Es obvio.
Yo...
Las parejas están muy confundidas últimamente.
Creo que debe ser que...
...los hombres necesitan sentirse esenciales y ya no sucede eso.
Se les ha metido en la cabeza durante muchos años...
...que deben ser los proveedores.
Como, yo soy una mujer fuerte e independiente en mi vida profesional.
No necesito que un hombre me alimente, pero sí a uno...
...que me ame y al que yo ame.
- Tu conductor está aquí. - Sí.
Supongo que aquí nos despedimos.
- Mejor dame tu... - No, no.
¿Y si te llevamos a casa?
- Puedo tomar el Metro. Estoy bien. - No, yo...
Mi vuelo sale a las 10:00. Llegaré dos horas antes.
Así podemos seguir hablando.
- Monsieur, ¿puede...? - No queda en el camino.
¿Le dijiste dónde vives y todo eso?
Sí.
- ¿Él sabe a dónde ir? - Sí.
Me alegra que alguien lo sepa.
- Esto es mejor que el Metro, ¿no? - Definitivamente.
Estaba pensando que para mí es mejor no seguir idealizando tanto las cosas.
Sufría mucho todo el tiempo.
Aún tengo muchos sueños, pero no con respecto a mi vida amorosa.
No me pone triste, las cosas son así y punto.
¿Es por eso que tienes una relación con alguien que nunca está?
Sí, obviamente no puedo manejar la vida diaria de una relación.
Sí, nosotros nos divertimos mucho...
...y luego él se va y lo extraño, pero al menos no me muero por dentro.
Cuando alguien siempre está alrededor, me sofoca.
No, espera, acabas de decir que necesitas amar y ser amada.
Sí, pero cuando eso pasa, rápidamente me dan náuseas.
Es un desastre.
Quiero decir, yo soy realmente feliz cuando estoy sola.
Hasta estar sola, es mejor que estar con alguien y sentirme sola.
No es tan fácil para mí ser romántica.
Uno comienza así y después de que te engañan algunas veces...
...uno olvida las ideas ilusas y acepta lo que llegue en la vida.
Eso ni siquiera es cierto. No me han engañado...
...es que he tenido demasiadas relaciones mediocres.
No eran malos, me querían...
...pero no había una conexión verdadera o emoción.
Al menos, no de mi parte.
Dios, lo siento, ¿realmente es tan malo?
No es así, ¿verdad?
Sabes, ni siquiera es eso. Yo estaba...
Yo estaba bien hasta que leí tu maldito libro.
Revolvió la mierda, ¿sabes?
Me recordó lo genuinamente romántica que yo era...
...cuántas esperanzas tenía...
...y ahora es como si no creyera en nada relacionado con el amor.
Ya no siento nada por la gente.
De cierta forma, le di todo mi romanticismo a esa noche...
...y nunca más pude sentir todo esto.
De alguna forma esa noche se llevó cosas...
...y yo te las expresé y tú te las llevaste.
Me sentí fría, que el amor no era para mí.
No creo eso. No creo eso.
¿Sabes qué? La realidad y el amor son casi contradictorios para mí.
Es gracioso, todos mis ex novios están casados ahora.
Los hombres salen conmigo, rompemos y luego se casan.
Y después me llaman para agradecerme por enseñarles lo que es el amor...
...por enseñarles a querer y respetar a las mujeres.
- Creo que yo soy uno de esos. - ¡Y quiero matarlos!
¿Por qué no me lo pidieron? Habría dicho que no, pero me lo habrían pedido.
Pero sé que es mi culpa, porque nunca sentí que era el hombre adecuado.
Nunca. ¿Pero qué significa el hombre adecuado, el amor de tu vida?
El concepto es absurdo. Que sólo estamos completos con otra persona.
- Es malvado, ¿no? - ¿Puedo hablar?
Creo que me han roto el corazón demasiadas veces y me recuperé.
Así que ahora, desde el principio no hago esfuerzos.
- Porque sé que no funcionará. - No puedes hacer eso.
No puedes vivir evitando el dolor...
- ... a expensas de... - Palabras.
Debo alejarme de ti.
- Detenga el auto, quiero bajarme. - No, no...
- Sigue hablando. - Es estar contigo.
No me toques. Quiero tomar un taxi.
No, no. No, no, siga.
Escucha, estoy tan feliz... Gracias, sólo siga.
Está bien.
Mira, estoy muy feliz de estar contigo.
Lo estoy. Estoy feliz de que no me hayas olvidado, ¿está bien?
No, no te olvidé. Y me muero de rabia, ¿está bien?
Tú vienes a París, todo romántico y casado.
¿Está bien? Jódete.
No me malentiendas, no estoy tratando de atraparte.
Lo único que necesito es un hombre casado.
Han pasado tantas cosas, que ya no se trata de ti.
Se trata de ese momento que se fue para siempre.
Dices eso, pero ni siquiera recordabas el sexo, así que...
Claro que lo recordaba.
- ¿Sí? - Sí.
- Las mujeres fingen con cosas así. - ¿Sí?
¿Qué iba a decir? ¿Que recordaba el vino en el parque...
...y a nosotros viendo las estrellas desaparecer y el amanecer?
¡Lo hicimos dos veces, idiota!
Está bien, ¿sabes qué? Yo sólo estoy feliz de verte.
Incluso si te has convertido en una activista maniático depresiva...
...todavía me gustas, todavía disfruto estar contigo.
Yo siento lo mismo. Lo siento. No sé qué pasó, yo sólo...
- Tenía que desahogarme. - No te preocupes por eso.
Soy tan infeliz en mi vida amorosa, en mi relación.
Siempre actúo como... Como si estuviera desprendida.
Pero por dentro me muero. Me muero porque estoy entumecida.
No siento dolor ni emoción, ni siquiera resentimiento, sólo estoy...
¿Tú crees que eres la que se muere por dentro?
Mi vida es mala las 24 horas del día, todos los días.
- Lo siento. - No, no.
La única felicidad que tengo es cuando salgo con mi hijo.
He ido a terapia matrimonial...
...he hecho cosas que jamás pensé que tendría que hacer.
He encendido velas, comprado libros de auto ayuda, ropa interior.
- ¿Las velas ayudaron? - Diablos, no.
No la amo de la forma que ella necesita...
...y no veo un futuro para nosotros, pero veo a mi niñito...
...sentado frente a mí y pienso que sufriría cualquier tortura...
...para estar con él todos los minutos de su vida.
No me quiero perder ni uno.
Pero entonces no hay dicha ni risa en mi hogar, ¿sabes?
- Y no quiero que crezca con eso. - ¿No hay risa? Eso es terrible.
Mis padres llevan 35 años juntos...
...y aun cuando pelean terminan riéndose.
Yo no quiero ser una de esas personas que se divorcia a los 52...
...y nada en las lágrimas admitiendo que nunca amó a su esposa...
...y que siente que su vida ha sido absorbida por una aspiradora.
Quiero una vida estupenda. Quiero que ella también la tenga...
...ella se lo merece.
Pero sólo vivimos fingiendo ser un matrimonio responsable...
...con todas esas ideas de cómo debe vivir la gente.
Pero entonces yo... Tengo esos sueños...
¿Qué sueños?
Tengo unos sueños en que...
...estoy parado en una plataforma...
...y tú pasas en un tren...
...y tú pasas, y tú pasas, y tú pasas, y tú pasas.
Y me despierto sudando.
Y tengo otro sueño...
...donde tú estás embarazada, desnuda junto a mí en la cama...
...y me muero por tocarte, pero tú me dices que no y volteas la mirada.
Y yo... Y yo te toco de todas formas...
...en el tobillo, y tu piel es tan suave que me despierto llorando, ¿está bien?
Y mi esposa me mira y me siento a millones de Km. de ella.
Y sé que algo está mal, que yo...
Dios, que no puedo seguir viviendo así...
...que debe haber algo más para amar que el compromiso.
Y entonces pienso que tal vez me di por vencido...
...con toda la idea del amor romántico.
Que tal vez la abandoné ese...
Ese día, cuando no llegaste.
Creo que eso hice.
¿Por qué me dices todo esto?
Lo siento. No sé. Yo... Debería...
No debí hacerlo.
Sabes, es muy extraño.
La gente cree que es la única que pasa por malos momentos.
Cuando leí tu artículo, pensé que tu vida era perfecta.
Una esposa, un hijo, un autor publicado.
Pero tu vida personal es más desastrosa que la mía.
Lo siento.
Bueno, me alegra que sirva de algo.
- ¿Aquí es donde vives? - Sí.
¿Entonces te alivia que yo esté metido en más mierda que tú?
Sí, me hiciste sentir mejor.
Qué bien, me alegra.
No, realmente te deseo lo mejor.
No porque yo sea incapaz de tener una buena relación o una familia...
...les deseo a todos que se condenen como yo.
Estoy seguro de que serás... Una estupenda mamá.
- ¿En serio? ¿Lo crees? - Sí...
...con algunos antidepresivos lo harás estupendamente.
- Bien, di alto. - Alto.
- Bien. - ¿Estás lista? Está bien.
- Quiero intentar algo. - ¿Qué?
Quiero ver si sigues completo o si te disuelves en moléculas.
¿Cómo voy?
Sigues aquí.
Qué bien. Me gusta estar aquí.
¿Éste es tu apartamento?
No, yo vivo allá abajo.
- ¿Allá abajo? - Sí.
Monsieur, la acompañaré hasta la puerta.
Me va a acompañar hasta la puerta.
Esto es increíble.
- ¿Aquí vives? - Sí.
- ¿Hace cuánto vives aquí? - Cuatro años.
- Entonces dime... - ¿Qué?
¿Lo de tus sueños es cierto...
...o lo dijiste para acostarte conmigo?
Lo dije para acostarme contigo.
- Uso eso todo el tiempo. - Ah, bien. ¿Y funciona?
Tú sabes. A veces.
Ahí está mi gatito. Ay, qué tierno. Míralo.
¿Sabes qué adoro de este gato?
Todas las mañanas lo bajo al patio...
...y cada mañana mira todo como si fuera la primera vez.
Cada esquina, cada árbol, cada planta.
Lo huele todo con su linda naricita.
Amo a mi gatito. Amo a mi gatito.
- ¿Cómo se llama? - Che.
¿Che?
- ¿Qué? - Comunista.
No, "che" en Argentina significa "oye".
- Está bien. - Sí.
Ay, nene. Sí, sí, sí.
Tenemos una pequeña fiesta. Es muy divertido.
¿Qué has preparado para esta noche?
Taboulé. Bajo en cinco minutos.
Hola.
- Entonces... - Entonces.
¿Quién es él? Es guapo.
- ¿Se queda a comer? - No, tiene que tomar un avión.
Qué pena, se perderá mis garbanzos.
- ¿Va a comer con nosotros? - No, no le gustan tus pantalones.
¿Qué tienen de malo mis pantalones?
¿Sabes qué? Estaba pensando, ¿me tocas una de tus canciones?
- Perderás tu vuelo. - No.
Estaré más de una hora en el aeropuerto leyendo...
...deseando que me hubieras tocado una de tus canciones.
¿Una canción? Está bien, pero rápido.
Está bien.
Dios, me encantan estas escaleras antiguas.
- Sostenlo. - ¿Qué, para mí?
Hola, amiguito.
Che.
- ¿Quieres algo de té? - Sí, claro.
Vaya.
- ¿De manzanilla está bien? - Sí. Genial.
- Merci. - ¿Mezquino?
- ¿Mi apartamento te parece mezquino? - No, no. "Merci".
- Merci beaucoup. - Ah, merci.
Quería decirte que tu francés ha mejorado mucho.
- ¿En serio? - Sí.
Sí, realmente dominas el idioma.
Bien, bien, ¿qué canción me vas a tocar?
No, no puedo. Es demasiado embarazoso. Ha pasado...
Ni pensarlo. Ni pensarlo. Vine hasta acá, no puedes negarte ahora.
Una canción. Cualquier cosa estará bien.
Pero escucha, te reirás de mí.
- ¿Eso crees? - Sí.
Yo lo dudo.
Está bien.
¿Qué quieres escuchar? Tengo...
Tengo tres canciones en inglés.
Una es sobre mi gato...
...una es sobre mi ex novio... Bueno, ex ex novio...
...y hay una sobre...
Bueno, es sólo un pequeño vals.
¿Un vals? Sí.
- Toca el vals. - Bien.
Hace tiempos que no la toco. ¿Estás seguro?
Muy bien.
Muy bien, el vals.
Déjame cantarte un vals
De ningún lado, de mis pensamientos
Déjame cantarte un vals
Sobre un romance de una noche
Tú fuiste para mí, esa noche
Todo lo que siempre soñé
Pero te fuiste
Hace mucho que te fuiste
A tu isla de lluvia
Fue, para ti, sólo algo de una noche
Pero tú fuiste mucho más para mí
Para que sepas
No me importa lo que digan
Yo sé lo que fuiste para mí ese día
Sólo quiero otro intento
Sólo quiero otra noche
Aun si no parece lo correcto
Tú fuiste, para mí, mucho más
Que todos los que he conocido
Una sola noche contigo, pequeño Jesse
Vale mil noches con cualquiera
No tengo resentimientos, cariño
Jamás olvidaré esa noche
Aun mañana, en otros brazos
Mi corazón será tuyo hasta que muera
Déjame cantarte un vals
De ningún lado, de mi tristeza
Déjame cantarte un vals
Sobre un encantador romance de una noche
- ¡No, otra! Por favor, por favor. - ¡No! Ése era nuestro trato.
Una... Una canción. No, no, no.
Puedes tomarte tu té y luego...
- Bien, déjame hacerte una pregunta. - ¿Qué?
¿Tú metes ese nombre para cada tipo que sube aquí?
Sí, claro.
¿Qué crees, que escribí esa canción sobre ti? ¿Estás loco?
¿Ésta eres tú? ¿La pequeña bizca Celine?
- Sí. Eso es gracioso. - Qué tierna.
- ¿Ésa es tu abuela? - Sí.
Vaya.
- ¿Quieres miel? - Sí, claro.
¿Alguna vez viste a Nina Simone en concierto?
No, nunca la vi. No puedo creer que ya no esté.
Lo sé, es muy triste.
Gracias.
Está caliente.
Yo la vi dos veces en concierto.
Era estupenda.
Ésta es una de mis canciones favoritas de ella.
Era estupenda.
Y era muy graciosa en concierto.
Ella estaba... Estaba justo en medio de una canción y de repente...
...tú sabes, se detenía...
...y caminaba del piano hasta el borde del escenario.
Muy lentamente.
Y comenzaba a hablar con alguien del público.
"Ay, sí, nene. Sí.
Yo también te amo".
Y luego se devolvía. Se tomaba su tiempo, sin prisa.
Tenía un trasero grande y lindo.
Se movía.
Y luego volvía al piano y tocaba un poco más.
Y entonces, no sé...
...comenzaba otra canción en la mitad de otra.
Sabes, como, se detenía de nuevo y decía:
"Tú, allá, mueve ese ventilador.
Eres lindo.
Ay, sí".
Nene, vas a perder ese avión.
Lo sé.