1970 - 1973 LOS AÑOS DE LA UNIDAD POPULAR
CARMEN CASTILLO DIRECTORA
MIGUEL LITTÍN DIRECTOR
Hacíamos de todo para que el país cambie...
en un sentido, para nosotros, altamente positivo.
RODRIGO VERGARA TRADUCTOR
Trabajábamos con los campesinos, trabajábamos con los estudiantes.
Fueron tiempos, para mí, inolvidables.
Todo lo que yo aprendí...
lo aprendí en aquel momento, allá.
Fue una experiencia maravillosa.
El país se movilizaba, y claramente, cuando uno tiene 18, 19, 20 años...
forma parte de ese movimiento.
PATRICIO GUZMÁN DIRECTOR
¿Y vos?
Esta idea del "hombre nuevo"...
de la que había hablado el Che Guevara,
la posibilidad de salir del subdesarrollo...
ARTURO ACOSTA ARTESANO
de resolver la injusticia que veías aquí, que era espantosa.
Una mortalidad infantil tremenda.
En aquel tiempo yo trabajaba en la escuela.
Inicialmente en la escuela primaria, porque recién comenzaba.
Y había chicos que no venían a la escuela...
porque les daba vergüenza no tener zapatos.
Cosas que ahora nadie se las imagina.
La otra aspiración era poder tener educación para todos los chicos.
ERIK MERINO EMPRESARIO
Y la tuvimos. La educación en Chile era gratuita, cosa que hoy ya no es así.
Durante el gobierno de Allende era gratuita la universidad...
la educación media, la escuela primaria.
STEFANO ROSSI EMPRESARIO
Quería correr para tratar de comprender qué sucedía...
cómo sucedía, etcétera.
Lo quería todo, pero al mismo tiempo comenzaba a entender...
que políticamente no se puede hacer todo en un día.
Entonces... había divisiones.
Porque había dos políticas:
DAVID MUÑOZ OPERARIO
Una que decía que había que "avanzar sin transar"...
es decir, seguir golpeando el hierro cuando todavía está caliente.
Y otra que decía: mejor vamos despacio...
porque no queremos asustar tanto a la burguesía...
¿no?, que a la burguesía es mejor tratarla bien.
Y esta es una política vieja...
más vieja que el pedo, políticamente, de parte de un sector de la izquierda.
Nosotros, los socialistas, la gran mayoría del Partido Socialista...
estábamos por la política de "avanzar sin transar",
sin transigir, porque una vez que tenés el árbol semi derribado...
¿qué hacés? ¿Lo enderezás, o lo derribás del todo?
Nosotros pensábamos que había que derribarlo.
IVÁN COLLADO EMPRESARIO
CARMEN HERTZ ABOGADA
LEONARDO BARCELÓ PROFESOR
Porque en los documentos desclasificados...
Kissinger dice: "Sí, Chile es un pequeño país de América Latina...
aunque también es un gran productor de cobre...
pero el grave problema de la experiencia de Allende...
reside en el hecho de que este experimento, este ejemplo...
pueda ser llevado a Francia o a Italia...
donde hay Partidos Comunistas fuertes...
que podrían proponer esta propuesta política...
junto a los sectores más de izquierda de la Democracia Cristiana...
o incluso en Francia con otras fuerzas."
Los conservadores naturalmente no podían admitir...
PIERO DE MASI DIPLOMÁTICO
que hubiera un socialista, que enseguida comenzó con los controles de precios...
con el medio de litro de leche al día para cada niño chileno.
Todas estas formas sociales...
en las que nadie había pensado antes.
Él nacionalizó el cobre sin indemnizar a los norteamericanos...
porque decía: "Han ganado tanto con nuestro cobre...
que no merecen ninguna indemnización."
Cosa que naturalmente puso furiosos a los empresarios norteamericanos...
y al gobierno norteamericano que los protegía.
Todo esto creó una situación de contraposición social,
más que política, social, porque inmediatamente el país...
se encontró dividido en dos.
El gobierno impuso un control sobre el precio de los alimentos.
Entonces la carne no podía costar más de tanto, el pan, los cigarrillos.
Como todas estas cosas esenciales para la población...
tenían los precios bloqueados, los comerciantes no las vendían.
Metían todo en el mercado negro, y entonces no se encontraba nada.
Los bienes de consumo estaban completamente fuera del alcance de cualquiera...
a menos que fueras al mercado negro y los pagaras mucho más.
MARÍA LUZ GARCÍA MÉDICA
Tratar de modificar todo el país en esas condiciones...
con enemigos por todas partes, el poder económico en contra...
con los militares en contra, con los norteamericanos en contra...
con la televisión en contra, era dificilísimo.
Entonces nosotros sabíamos que al final sería intervenido por la fuerza.
Yo aprendí durante aquel período allá....
que la democracia es algo que solo marcha bien...
si es buena para quienes tienen el poder.
Yo debo decir que, si bien era muy joven...
PAOLO HUTTER PERIODISTA
tendía un poco a minimizarlo.
Porque ya me había pasado tres veces en Italia...
de haber sido convocado por una alarma anti golpe.
Recuerdo una vuelta una reunión en una confitería de Torino...
en la que comimos muchísimos dulces...
porque este grupo secreto...
se había convocado en una confitería.
Y entonces tendíamos a decir:
"Sí, bueno, también entre nosotros decimos que hay golpe de estado, y después no hay..."
Hoy, después de tantos años, ¿como ves a tus años de militancia?
Qué pregunta...
Yo nunca me hice esta pregunta, y es muy buena.
¿Cómo veo a mis años de militancia?
Bellos.
Si hay algo...
de bello en esta vida, es poder...
no solo ganártela dignamente, que ya es algo muy grande...
sino poder hacerlo para muchos.
Equivocado o no.
11 DE SEPTIEMBRE DE 1973
Aquel día yo estaba en casa, con la familia que me hospedaba...
una familia chilena.
Me había levantado temprano como siempre porque tenía que telefonear...
a la redacción de "Lotta continua", en Roma,
teniendo en cuenta la diferencia de husos horarios.
Tenía una cita fantástica...
me sentía ya como un verdadero periodista,
porque me habían citado en el palacio presidencial de La Moneda...
en donde iban a darme el carnet de periodista acreditado.
Pero desde la mañana temprano...
se empezaron a escuchar anuncios extraños en la radio...
la comunicación con Valparaíso estaba interrumpida,
el presidente, que nunca lo hacía, había llegado muy temprano a La Moneda,
para atender comunicaciones extraordinarias.
Y la primera parte del golpe de estado llegó por la radio.
ALEJANDRA MATUS PERIODISTA
¿Cuántos años tenías en septiembre de 1973?
¿Tenés recuerdos de aquel día?
Después vi pasar a la fuerza aérea que iba a bombardear La Moneda.
Eso fue algo que jamás podría haberme imaginado.
¿Qué ciudadano podría imaginar...
que su propia fuerza aérea va a bombardear el palacio de gobierno?
Él prefirió, en primer lugar,
evitar la guerra civil.
Aunque eso era algo que en aquel momento no comprendimos:
con nuestra pasión revolucionaria...
probablemente habríamos hecho una guerra civil.
Él en cambio dijo: no.
Yo me pongo en el medio, así no hay siquiera discusiones.
Es evidente que el presidente ya no está,
no hay leales o desleales, pensemos en el futuro.
Para mí es verdadera la hipótesis...
que ha dicho incluso el GAP (Grupo de Amigos Personales)...
que se mató él mismo.
Por otro lado, no había nada que hacer...
ya estaban entrando, habían bombardeado el palacio...
La primera sensación es que alguien así no se suicida.
Muere en el combate o lo que sea.
MIGUEL GATIZÚA EMPRESARIO
No obstante, era normal que se hubiera suicidado.
Habían bombardeado el palacio, estaban matando a todo el mundo.
Y él a la cárcel no iba a ir, ya lo había dicho por radio:
"A mí no me sacan vivo del palacio."
Estaba la noche, y estaban los helicópteros.
Toda la noche pasaban helicópteros con grandes faroles...
que volaban sobre todas las calles de Santiago...
para ver quién andaba por ahí.
Tenía que encontrar al comandante...
ROBERTO TOSCANO DIPLOMÁTICO
pero me equivoqué, y no entré a la oficina en donde estaba el comandante...
sino en el cuerpo del estadio.
Entro, subo dos escalones y veo, a lo largo de todo un muro,
100 personas con las manos así, y la cara contra el muro.
Todo en silencio, con dos militares.
Comprendo que no era ahí a donde tenía que ir,
salgo, voy a una oficina y digo:
"El Ministerio de Asuntos Exteriores me autorizó a venir aquí...
quisiera ver al coronel comandante."
Entonces, un teniente joven sacó una P38 y hacía:
"Es verdad, un hombre se siente realizado con esto."
Parecía una película de tercera categoría sobre el nazismo.
Y había otros dos soldados que decían:
"Eh, ¿sabés que anoche uno se colgó?"
"Mejor, así nos ahorramos trabajo".
Hablaban así, a este nivel.
¿Qué sabían de lo que pasaba en el estadio,
- de las torturas, de los asesinatos? - Mientras estábamos ahí...
de los asesinatos no se hablaba, prácticamente...
aunque más no sea para defenderse psicológicamente.
Digamos que los días de miedo, de gran miedo...
fueron tal vez los primeros tres o cuatro,
cuando todavía no nos habían sacado afuera de los vestuarios.
Cuando cada tanto sentíamos un alboroto absurdo en los pasillos.
Cuando sentíamos cada tanto algún disparo que no se sabía de dónde venía.
Una vuelta también nos hicieron salir a todos al pasillo...
y pasó un encapuchado, un espía o delator encapuchado,
que debía mirarnos a todos y eventualmente señalar a alguno.
GUILLERMO MARÍN MILITAR
¿Qué opinión tiene hoy del golpe de estado del 11 de septiembre...
contra un presidente democráticamente elegido por el pueblo?
Pero eso se llama democracia. Es la democracia.
Pero eran muchos partidos. ¿Por qué dice "modelo totalitario"?
Eran muchos partidos: Socialista, Comunista, el MAPU (Movimiento de Acción Popular Unitaria)
la Democracia Cristiana.
¿Usted justifica los centros de detenciones ilegales...
como por ejemplo Villa Grimaldi, y justifica también la tortura?
Pero existió.
Pero nadie ha visto nada...
Entonces, la prensa, la televisión, la opinión pública,
¿es todo un montaje contra la dictadura militar?
La versión de los militares:
"Era una guerra civil y nos vimos obligados a intervenir..."
No, no, no.
Eso es mentira, porque lo que había eran estudiantes,
trabajadores, operarios, organizados para defender los puestos de trabajo,
y para defender al gobierno electo.
No podría haber habido una guerra civil...
porque del otro lado no había nada.
No había un ejército.
Esa fue la estupidez más grande de los militares...
porque no había ninguna necesidad...
de hacer desaparecer a miles de personas, de torturar y todo eso.
Del otro lado no había nada.
¡No teníamos con qué ir a defender La Moneda!
El pueblo no tenía con qué...
Puede ser que en alguna fabriquita hubiera algún revolver...
no lo pongo en duda.
Yo estuve en cuatro o cinco fábricas en donde se disparó algo.
Pero eran actos heroicos.
Nosotros los considerábamos obviamente actos heroicos.
Compañeros que creían con todo el corazón.
Y creían que se podía incluso resistir.
A diferencia de muchos otros golpes de estado...
que cuando tomaron el poder dijeron "listo"...
estos quisieron exterminar a todos los que habían colaborado con Allende.
Hicimos varios encuentros...
VICTORIA SÁEZ ARTESANA
cosas chicas, sobre todo para proteger a la gente...
y para protegernos nosotros.
Para saber qué estaba pasando, quién estaba en el estadio,
si había delaciones.
Cosa sobre la que yo tengo una posición,
porque creo que nadie puede resistir la tortura,
entonces no se puede condenar a quienes...
en cierto momento puedan dar tu nombre.
Mi nombre fue dado en tortura, yo lo sé.
Pero si eso sirvió para que a ese compañero torturado...
no le volvieran a pasar electricidad en los testículos,
no es condenable.
No puedo decir que hizo mal.
MARCIA SCANTLEBURY PERIODISTA
¿Cuánto estuviste ahí?
Y, si podés hablarlo, ¿cómo te torturaron?
Yo no sé contra quién lucha este gobierno.
Contra el pueblo de Chile.
RAÚL SILVA HENRÍQUEZ CARDENAL
Es algo extrañísimo.
Un ejército que lucha contra el pueblo de su patria,
para imponer una situación por la fuerza.
Los que fueron más importantes.
Los que hicieron el mejor trabajo durante la dictadura,
fueron los de la iglesia católica.
Había un cardenal que era una persona maravillosa.
Era el único que paraba a los militares cuando se extralimitaban.
El único que se preocupaba por las personas que desaparecían,
por las personas que torturaban.
La iglesia se convirtió en el refugio de todos los que no tenían otra posibilidad.
Este cardinal ha sido un poco olvidado.
Wojtyla (Juan Pablo II), lo dejó afuera apenas cumplió 75 años.
Pero creo que fue la personalidad más importante de la resistencia chilena.
En aquel tiempo, allá, los jóvenes querían hacerse sacerdotes...
Porque era tal...
¿Cómo puedo decirlo?
Era tan grande la estatura...
moral de este sacerdote...
¿Por qué te emocionás?
¿Por qué te emocionás pensando en este cardenal?
Porque era...
como debe ser un cardenal.
Yo no soy católico, soy completamente ateo,
no comulgo con estas cosas.
Pero cuando... una persona...
merece respeto...
hay que dárselo.
PENAL DE PUNTA PEUCO
EDUARDO ITURRIAGA MILITAR
¿Pero usted por qué causas fue condenado?
¿Entonces usted se siente una víctima?
Escuche, ¿por qué Allende era peligroso?
Bueno, bombardearon La Moneda...
¿Usted siente que ha hecho algo en su vida por lo que hoy deba pedir perdón?
¿Usted por qué cosa pide perdón?
Pero, yo no soy imparcial.
Yo no soy imparcial.
LA EMBAJADA ITALIANA
En aquel momento suena el timbre:
Yo dije, "Carajo, me siguieron".
Pero era una monja, que me dijo:
"¿Vos sos David Muñoz?". Le digo: "Sí".
Estaba sin hábito, solo con una cruz acá.
Me dice: "Te venimos a buscar para que intentes entrar a la embajada italiana".
Le digo: "¿Cómo?".
"Sí, hay una colega mía afuera que te espera en un auto.
Tenés que dejar todo, no agarres nada, vamos a intentarlo".
Abro un paréntesis: Antes, a través de un primo...
que había pedido permiso a sus patrones y se había ido al sur...
yo sabía que me buscaban vivo o muerto...
junto a otro compañero mío de la provincia, Cautín.
La situación era muy difícil.
Entonces, sigo a esta monja, salgo afuera, entro a su auto...
la otra muchacha sí estaba vestida de monja,
y comenzamos esta odisea de dar vueltas por Santiago.
Yo iba en medio de los cestos de fruta, de pan, de verduras.
Hasta que llegamos a una calle cercana a la embajada italiana.
Y en cierto momento la monja vestida de monja me dice:
"Ahora tienen que bajar, hagan de cuenta que son novios...
caminen tranquilamente por la calle...
y en algún momento ella te ayudará a saltar el muro".
Y así fue, habíamos caminado un poco...
y en cierto punto ella me dice: "Me parece que acá el muro es más bajo".
Me ofrece las manos cruzadas, yo meto el pie...
ella me da un fuerte envión, yo alcanzo a agarrarme del muro,
y cuando estoy a caballo del muro ella me grita:
"Chau, saludos a todos los que ayudamos antes.
Yo me llamo Valeria".
Y cuando me bajé del taxi...
en el ángulo de la embajada había un jeep militar con oficiales...
que comenzaban a caminar hacia mí...
y en el ingreso había dos militares, a izquierda y derecha,
que estaban bloqueando...
Inmediatamente vi que estaba mi cuñado del otro lado del portal... y corrí.
Me mandé una carrera que... La única vez en toda mi vida.
EDUARDO CARRASCO MURALISTA
Cuando el Comité Central del Partido Comunista y la Juventud Comunista...
estaba casi arrasado, los habían matado a todos,
el cerco se reduce...
y una persona de la Dirección de la Juventud me dice:
"Tenés que irte, no podemos más..."
Y yo le dije: "Pero yo no me quiero ir de mi país".
Y en cierto momento él me dijo:
"Tenés que entrar a la embajada italiana en Santiago",
que era la única embajada que todavía estaba abierta...
y recibía personas de este tipo.
Entonces mi madre llega, con mi hija.
Recuerdo que estaba con un vestido amarillo, que le había hecho yo.
Yo la abracé y le dije:
"Mamá, tenés que caminar alrededor del muro de la embajada...
con la nena muy arriba.
Porque en cualquier momento, alguien la va a agarrar.
Y vos tenés que...
Si alguien te dice que la arrojes, vos tirala por arriba del muro".
Disculpa.
En el ángulo de Elena Blanco...
con la parte de atrás, de la que no recuerdo el nombre...
en ese ángulo mi madre arrojó a mi hija...
y Freddy, su padre, y otros compañeros...
la recibieron, como si fuese un paquete...
que uno tira de un lado a otro.
Cuando me dicen que tengo que saltar el muro...
yo, que siempre me negué a hacer gimnasia...
pero no hay duda de que la supervivencia es mucho más fuerte,
sacó la máxima elasticidad...
estiro el cuello y veo que hay una piscina...
y que hay gente que está tomando sol.
Entonces pienso: "Carajo, una cosa es ser un refugiado político...
y otra cosa es ser un ladrón".
Porque yo pensé que estaba entrando a una casa privada.
En la que había gente...
Entonces, había un jardinero...
y todos después bromeaban con esto...
que yo, desde lo alto le dije,
con las pocas palabras que sabía en italiano,
"Disculpe, señor, ¿esta es la embajada de Italia?"
Y el jardinero, mucho más inteligente que yo,
me hacía señas de que me tirase, que efectivamente era la embajada.
Yo era muy obediente y crédula.
Yo me creía todo lo que me decían.
"Mañana entrá a la embajada de Italia...
hay un ángulo atrás, que es un ángulo muerto...
ahí nadie te verá, ellos te esperan".
Al día siguiente me levanta un auto...
me lleva y me deja en esa calle que se llama Clemente Fabres.
Yo veo el ángulo muerto,
y veo que hay un militar ahí, parado con su arma.
Yo voy hacia donde estaba el militar...
llego al ángulo muerto... ¡y salto!
Y el tipo me dice: "¿Qué hacés?"
"¡Salto!"
"¡Alto!", y empieza a preparar el arma para disparar.
Y sobre el ángulo había un árbol, que me parece era un melo...
¿se dice "melo"? (manzano, en italiano)
Y ahí arriba estaba sentado un compañero del MIR, que se llamaba Vergara.
¡Estaba sentado comiendo una manzana!
Y cuando yo salto, tiro la bolsa adentro y salto,
me agarra de acá y caímos adentro...
mientras el militar disparaba.
No era verdad que estaba todo preparado, ¿entendés?
Yo tendría que haber sido más... astuta.
Darme cuenta de que si había un militar ahí no lo tenía que hacer.
Caímos adentro, y nos dimos un golpe fuertísimo.
Yo me rompí la pierna.
Y él recibió una bala en la espalda.
Llegado cierto punto...
había tal carrera hacia la embajada de parte de los chilenos...
que estaban enloquecidos de terror y entonces saltaban el muro.
No preguntaban antes, no entraban de manera normal.
Ahí el muro de la embajada era muy bajo...
ahora lo levantaron, lo subieron un metro.
Ahora tiene tres metros, pero en aquel tiempo era bajo...
tenía un par de metros.
Y algunos habían llevado unos ladrillos...
para hacer una especie de escalerita.
Y entonces llegaban y, ¡pum! Saltaban adentro.
Y en ese momento me vino un arrebato de consciencia.
Cuando yo comencé a ver este ingreso descontrolado...
me pregunté: "¿Qué hago?"
Le había pedido al Ministerio instrucciones sobre lo que debía hacer.
Naturalmente hicieron bien en no hacerlo.
Entonces yo decidí que los íbamos a tener a todos, que no íbamos a echar a nadie.
Con algunas embajadas colaboramos mucho, por ejemplo, con los suecos.
Muchas embajadas aceptaron refugiados, pero al tiempo dejaron de hacerlo.
Nosotros seguimos adelante mucho más que las otras.
Este salón era un dormitorio.
No único, no para una persona, obviamente, sino para cincuenta.
Éramos cincuenta acá, todas las noches.
Éramos muchos, el espacio era grande, un salón completo...
yo me sentía bien.
Porque éramos todos compañeros, muchos de ellos más viejos que yo...
Entonces era una buena ocasión para discutir, hablar...
Acumular experiencia.
Era una habitación grande, la llamábamos "La Legua"...
que era el nombre de un barrio popular de Santiago...
y teníamos colchones en el piso.
Éramos dos personas por colchón.
Con el compañero que dormía conmigo éramos "vecinos":
uno se daba vuelta para acá, el otro para allá.
Pero yo tenía la suerte de tener veinte años.
Entonces uno está ahí, y todas esas cosas eran...
no digo que eran divertidas...
porque siempre había pensamientos, pero no, no me pesaban tanto.
Yo podía dormir en el piso sin ninguna dificultad.
Eran muchas personas en un espacio muy chico.
Pero era muy divertido, porque había tres pisos.
Y también un subsuelo.
En el subsuelo estaban las parejas con hijos.
Y en la parte que daba a la piscina...
sólo había varones... sin esposa. ¿Cómo se dice? ¿Nubili?
Celibi (solteros, en italiano).
Celibi... solo varones solteros.
Después estaban las parejas, en el otro piso.
Y en el último piso, las muchachas solteras.
Era un ida y vuelta... Se corría de arriba a abajo toda la noche.
Para mí no era un buen lugar para dormir...
entonces yo usaba la bañera de la embajadora.
Vos dirás: ¿Dormir dentro de una bañadera?
¡Era fantástico!
Porque no solo era un lugar para dormir: estaba protegido.
Poder dormir teniendo esas paredes... Yo me sentía perfecto ahí dentro.
Nunca me hizo mal a la columna, nada.
La embajada puso un cocinero...
entonces nosotros nos organizamos para ayudarlo...
y en turnos lavábamos platos, pelábamos papas,
todo lo que era necesario hacer.
También nos organizábamos para tener arreglado el jardín, que es muy grande.
Creo que vos estuviste en la embajada, es muy grande.
Y así intentábamo llevar la vida más normal posible.
Por suerte había dos psicólogos adentro...
y a los que estaban más agitados les daban Valium, para tranquilizarlos.
Vivíamos una vida que...
PATRICIA MAYORGA PERIODISTA
que no tenía nada que ver con lo que se vivía afuera.
Pero éramos muy estalinistas.
Siempre me acuerdo de un viejo señor socialista...
que fue expulsado por su partido, adentro de la embajada...
por indisciplina, porque se rehusó a pelar papas.
Él dijo que no había pelado papas en toda su vida...
y que no veía por qué tenía que empezar ahora.
Porque todos hacíamos la misma cantidad de trabajo.
Había gente que llevaba mucho tiempo ahí dentro...
ANTONIO ARÉVALO ESCRITOR
parejas jóvenes con su primer hijo...
y mucha gente no se soportaba entre sí.
Había una tensión muy fuerte.
Yo me refugiaba un poco en la piscina, aprendiendo a nadar.
Y también llevando un niño, desde los brazos de la madre...
para hacérselo ver al padre, porque entre ellos no se hablaban.
¿Estaban los dos ahí pero no se hablaban?
Yo le llevaba el hijo a uno, y hacía un poco de "responsable".
ALONSO SOTOMAYOR INGENIERO
El flujo de asilados poco a poco se fue moviendo hacia personas que escapaban,
como escapan hoy de África, del hambre.
Decián: "En fin, vamos a ver qué pasa...
probemos ir a Europa y escapemos de acá".
El Ministerio del Exterior...
ENRICO CALAMAI DIPLOMÁTICO
estaba preocupado, no quería concederles la visa,
por temor a que se convirtiera en lo que hoy se conoce como "pull factor".
Dicen que no hay que salvar a las personas que se ahogan en el Mediterráneo...
porque cuántos más salvás, más vienen.
Esta es la lógica, un poco cínica, verdaderamente, ¿no?
Me telefonearon y me dijeron:
"Han tirado una mucha muerta dentro de la embajada, por el muro".
Cuando terminó el toque de queda, a las 6, 7 de la mañana...
fui para allá y vi a la chica, muerta. ¿Y ahora, qué hacemos?
Era una amenaza, una tentativa de aterrorizar a los refugiados...
que si no me equivoco eran doscientos cincuenta,
entre ellos muchos niños, mujeres y ancianos.
Fue como decir: "Cuidado, los tenemos vigilados,
el muro es bajo, podemos hacer lo que queremos".
VIAJE A ITALIA
¿Recordás tu viaje desde la embajada hasta el aeropuerto?
Tremendo. Claro que lo recuerdo.
El día que llegó mi salvoconducto...
tuve que hacer un bolso y salir... por el portal.
Y había un poco de gente en la calle, junto a un autobús que nos esperaba.
Y detrás del grupo veo a mi hermano, que estaba afuera...
que corre y me pasa cien dólares, que yo guardo aquí.
Salimos en un autobús.
Y adelante había un jeep con militares, y atrás otro.
Y esta caravana pasaba por Santiago de Chile...
con estos quince náufragos perdidos adentro...
y estos dos camiones militares que tenían miedo...
de que alguno viniera a liberarnos.
NI siquiera pudimos ver la ciudad.
Solo adelante, porque pusieron en las ventanillas...
habían obligado a la embajada a poner en las ventanillas del autobús...
esas... ¿cómo carajo se llaman?
¡Cortinas! Cortinas en las ventanillas.
Así que ni siquiera pudimos ver Santiago.
Cuando nos dijeron que ya nos habían dado el salvoconducto, que podíamos irnos...
me conseguí un traje y una corbata.
Porque teníamos que poder ser dignos de una cosa importante.
Pero yo me había fabricado una especie de mochila, con un puño...
que llevaba encima y puse en el autobús...
cuando estábamos yendo hacia el aeropuerto.
Y los autos lo veían.
Era una manera de saludar, y también de estar presente, a nivel de lucha política.
¿Qué sentías en ese momento?
Seguramente estaba muy excitado por lo que ocurría.
Los quince minutos con nuestros familiares fueron muy fuertes.
- ¿Dónde? - En el aeropuerto de Santiago.
Mi madre era católica.
Y ella pensaba que el comunismo... le estaba robando su hijo, más o menos.
Lo creyó por mucho tiempo.
Nos llevaron a un hotel, en via Aurelia.
Nos trataron muy bien.
Nos dieron dinero.
Estábamos por primera vez en Roma.
Yo nunca había salido de Chile, por ningún motivo.
Y entonces salimos a dar vueltas por Roma.
Después de algunos días vinieron a ofrecernos trabajo.
Y yo me inscribí inmediatamente.
Nos dijeron: "En Emilia Rossa ofrecen trabajo para los chilenos".
En aquel entonces a Emilia Romagna le decían Emilia Rossa (roja).
Y yo terminé cayendo en una aldea...
que se llamaba Soliera, con 10.000 habitantes.
En donde el 70% votaba directamente por el Partido Comunista...
así que ellos siempre me trataron bien.
Mi primer trabajo fue de operario en un criadero de cerdos,
porque yo, siendo estudiante de agronomía, había pedido trabajar en el campo...
y ellos se lo tomaron al pie de la letra.
Italia a fines del 73 era un país maravilloso.
Yo tuve suerte de encontrar trabajo enseguida...
porque me lo ofrecieron en Emilia Rossa.
Me pusieron en blanco.
Primero querían que yo fuese empleado del criadero...
¡pero los operarios ganaban más!
Entonces les pedí ser operario, porque lo necesitaba.
Porque por un año no podían todavía venir a Italia...
mi mujer y mi hija, entonces yo necesitaba ganar dinero...
y necesitaba tener un trabajo.
Después de trabajar en el criadero trabajé en una cantina...
lavé platos, trabajé como camionero.
Hice muchos trabajos. No se conocía el trabajo en negro,
No se conocía ninguna porquería.
Yo era un refugiado, estaba en las mismas condiciones...
de cualquier persona que llega aquí sin nada...
porque esa era mi condición.
Yo llegué aquí sin dinero, fui acogido y me permitieron integrarme.
En Lacchiarella, en una pequeña comunidad de Milano.
Es una empresa enorme.
- Fui operario. - ¿Dónde? ¿En qué ciudad?
En Milano.
En Milano fui operario, fui también chofer...
de un señor que se había roto una pierna.
Manejé su auto durante un tiempo.
En cada puesto en el que trabajé...
fui siempre delegado sindical de mis colegas italianos.
Yo trabajé en un Centro de Formación Profesional,
para chicos discapacitados. Era la coordinadora.
Creo que lo más importante que yo hice como docente...
lo hice en Italia, no en Chile,
precisamente en ese puesto, en Rozzano.
Realicé unas colaboraciones importantísimas...
junto a mis compañeros de trabajo.
Recibí el encargo de gestionar esa red...
de docentes, pedagogos y psicólogos.
Y nunca hubo un italiano que dijera: "¿Por qué ella que es extranjera y no nosotros?
Todos reconocían que yo era capaz de hacer ese trabajo...
y me apoyaron y sostuvieron en la tarea.
En el 78 comencé a leer cosas que no eran solamente del Partido Comunista...
que me llevaron bastante lejos de las filas militantes.
Comprendí que eso me iba a llevar mucho tiempo...
y me puse a leer todo lo que podía.
Hablaba con citas, porque era una manera de sostenerme,
y me acerqué a Georges Bataille, a Pasolini,
- a Rimbaud... - Una revolución...
Sí, se me abrió todo un mundo.
Empecé también a sentirme responsable...
de las cosas que sucedían en Italia.
A vivir la ciudad.
Estaba Renato Nicolini, estaba l'Estate Romana,
el teatro, estaba el Beat '72, estaban las cantinas...
Se me abrió un mundo maravilloso.
Me mandaron, ahora no recuerdo...
a una ciudad, a dar un discurso...
Llegué ahí, yo tenía 20 años...
un estadio lleno de gente...
con esta inmensa solidaridad del pueblo italiano.
Yo no hablaba una palabra de italiano...
y ellos no hablaban una palabra de español.
Yo decía dos cosas y la gente aplaudía.
Habíamos participado...
JORGE COULON MÚSICO
de una enorme manifestación en Piazza Santi Apostoli...
y a mí me había impresionado mucho ver en primera fila a Gian Maria Volonté,
que era un actor...
en Chile en aquella época teníamos buen cine...
y era un actor amadísimo acá.
Muy poco antes habían proyectado "Sacco e Vanzetti" en Chile...
yo la había visto acá.
Y me impresionó mucho verlo en primera fila, llorando.
Hemos venido a contarles un hecho...
que la historia no quiere recordar.
Sucedió en Chile...
Había gente que lloraba.
Gente que, cuando uno terminaba de explicarle lo que había sucedido...
fueran 100, 50 o 1000 personas, era el mismo ambiente.
Se notaba el calor de la gente, la solidaridad.
La solidaridad italiana con Chile...
HORACIO DURÁN MÚSICO
Ha sido importantísima, a nivel político...
del estado italiano, de varios partidos, los democristianos, socialistas,
comunistas, republicanos.
Fue importantísima, fundamental.
Y nosotros, a nivel personal recibimos toda la solidaridad que...
A veces parecía que el golpe hubiera tenido lugar en Italia...
de tanto que sufrían los italianos por lo que había pasado en Chile.
No era solo la solidaridad de los partidos políticos...
era la solidaridad de que... cuando trabajaba en Módena...
cada tanto andaba en bicicleta y las personas me decían:
- "Hola, ¿sos chileno?" - "Sí".
"¿Qué está pasando en tu país? ¿Tenés noticias nuevas?"
Y sobre todo la gran pregunta era:
"¿Qué podemos hacer?"
Qué puedo hacer yo como persona...
para salvar a aquella gente de la barbarie de Pinochet,
y salvar al país?
Recuerdo una vez, por la calle, un hombre de unos 50 años...
me paraba y me preguntaba...
Era un hombre que había visto los últimos años de la resistencia.
Era un hombre que en nosotros veía a los mismos amigos...
con los que había combatido al nazi fascismo.
Porque del 73, habían pasado treinta años.
Un hombre de 50 podía fácilmente haber sido partisano.
Yo, haciendo murales por toda Italia...
me encuentro siempre con alguno que en aquellos años...
hizo algo por Chile.
Yo me encuentro siempre con personas que viven en Napoli,
vive por acá o viven por allá:
"Nosotros hicimos esto por Chile".
Y eso es un gran mérito de este pueblo.
Italia ha sabido desarrollar un movimiento muy amplio...
en el que todos los demócratas, todos los antifascistas,
trabajan acompañando la lucha del pueblo chileno.
Italia es el único país de Europa occidental...
que no reconoció ni reconocerá a la junta militar.
En Italia, cuando llegaste, ¿pensabas que pronto volverías a Chile?
Todos vivimos durante muchos años con la valija lista.
Desde el primer momento. Pero eso era un sueño.
Los primeros dos años alquilábamos un departamento...
y en el departamento usábamos valijas.
No poníamos las cosas en el armario.
Las dejábamos ahí, por si en algún momento podíamos salir.
O sea, no nos instalábamos, no hacíamos un hogar.
Estábamos de paso.
Fue muy lenta la situación.
JOSÉ SEVES MÚSICO
Tal vez la próxima semana, el próximo mes...
el próximo año. Llega el primer año nuevo y...
¿Será este el año de retorno?
En suma... que comienza a pasar el tiempo.
Hace muchos años que nos encontramos todos los chilenos que estamos en Italia...
venimos acá y festejamos con un almuerzo o un baile,
una fiesta, cantantes.
¿Y son todos chilenos que ahora viven en Italia?
Sí, son chilenos que ahora están radicados aquí...
muchos casados con italianos o italianas, tienen hijos italianos...
Ahora es difícil distinguir en la gente que vive desde hace tantos años acá,
si somos en realidad chilenos o italianos.
Somos las dos cosas.
Nosotros siempre dijimos que somos ricos...
porque tenemos dos identidades nacionales.
Yo soy chilena de nacimiento...
en un país que me ha tratado como un padrastro.
Chile ha sido un padrastro malo para mí.
E Italia ha sido una madre generosa y solidaria.
Yo llegué a un país, como exiliado, llegué a un país...
que para mí era nuevo, en tantos aspectos.
Un país que había luchado la guerra partisana,
un país que había defendido el Estatuto de los Trabajadores.
Me parecía que realmente había llegado a un país...
muy similar a aquel con el que soñaba Allende, en aquel momento.
Hoy, viajo por Italia y veo que Italia...
se asemeja cada vez más al Chile...
a las peores cosas de Chile.
De meterse en esta sociedad de consumismo terrible...
donde la persona que tenés al lado no te importa nada...
y si podés aplastarla la aplastas, total...
Esta es la carrera: el individualismo.