Bajo un enebro los huesos cantaron, dispersos y brillando
Estamos contentos de estar dispersos, nos hicimos poco bien unos a otros,
Bajo un árbol a la fresca del día, con la bendición de la arena,
Olvidándose ellos mismos y el uno del otro, unidos En la quietud del desierto.
T.S. Eliot
- ¿Adónde se fue? - Se convirtió en cenizas esparcidas en el viento.
- ¿Y su alma? - Su alma estaba atada al corazón de un ave.
- ¿Y el hilo se mantendrá por siempre? - Hasta que el corazón del ave descanse.
Lejos de aquí, lejos de allá, para llevarte a cualquier lugar.
En acero, en piedra, fuera de aquí nuestra espera comenzó.
Quiero mostrarte algo.
La lincharon y dejaron que se la lleve el río.
- ¿Quién era ella? - No lo sé.
Pero para ellos no fue suficiente con que se alejara de casa.
- ¿Lincharon a nuestra madre? - La quemaron.
Iremos adonde nadie nos conozca. Encontraremos un lugar donde quedarnos.
¿Quién nos llevará?
Haré un hechizo para encontrar un marido.
Él escuchará mi voz y nunca me dejará.
Coseré mi huella en su ropa y él me seguirá para siempre.
Pasaré tres veces alrededor de él, para unir su corazón al mío.
Pero nadie más debe saberlo, nunca debemos hablar de ello.
Y no nos quemaremos, no como las demás,
porque nadie nos conoce.
EL ENEBRO
Basado en un cuento de los Hermanos Grimm.
¿Cosiste tu huella en su ropa?
No.
- ¿Derramaste tu sangre en su té? - No.
- ¿Y nos vamos con él y nos quedaremos con él? - Sí.
Vamos con él y nos quedaremos con él.
- ¿Y no nos tendremos que ir? - No a menos que eso quieras.
- ¿Y vamos a estar a salvo allí? - Estaremos a salvo.
¿Qué es lo que ves?
No lo sé.
Busca, ¿qué ves?
Está tan lejos.
¿Qué es?
¿Las vacas han huido y a la gallina se la llevó el río?
He traído a alguien para cuidarte.
Y un nuevo cordero para mantenerte con calor durante la noche.
Padre nuestro que estás en los cielos santificado sea tu nombre.
Venga a nosotros tu reino. Hágase tu voluntad
en la tierra como en el cielo.
Danos hoy el pan nuestro de cada día.
Perdona nuestras ofensas
como también nosotros perdonamos a los que nos ofenden.
No nos dejes caer en la tentación Y líbranos del mal.
Amén.
Cabello amarrado, fuego congelado, los ojos, cenizas y vino.
Cargados en un saco, saco, arriba en su espalda, espalda.
¿Quién de aquí tiene frío, frío? Y todos los niños pequeños, pequeños: ¡Bua! ¡Bua!
En el saco, en el saco. Nunca regresarán.
¿Qué estás haciendo?
Esta es mi verdadera madre.
¿Quieres decir que ella está enterrada aquí?
Mi padre y yo la enterramos aquí.
- No sé dónde está enterrada mi madre. - ¿No sabes?
Vengo aquí todos los días para que me recuerde.
¿Y si no vienes ella olvidará?
Mi madre no me olvidará aunque no sepa dónde está enterrada.
Ella aún recuerda.
- ¡Margit! - No dejes que nos vea.
Será mejor que me vaya.
- ¿Viste a Jonas? - No.
- ¿Por qué la has traído aquí? - ¿No te agrada?
- Ella no hace las cosas como nosotros. - ¿No te gusta su comida?
No, pero es diferente a nosotros.
Tiene dos piernas y una nariz, no es una cabra.
¿Qué quieres decir con que es diferente?
Ella simplemente es diferente.
No la he traído para que se adecúe a ti.
Ya tengo una madre.
Tuviste una madre y ahora tienes otra.
Ambas son diferentes y ahora ella se queda.
- ¿La quieres más? - ¡No es una pregunta que debas hacer!
¡Me gusta y es mi esposa!
Tal vez deberías pensar de nuevo.
- No me iré. - Mi madre hará que te vayas.
Jonas mira.
¿Johann?
¿Por qué estás aquí? No perteneces aquí.
- ¿Estás bien? - Ella era mejor que tú.
Y algo para recordar. Todos sabemos que es un error cuando la bondad se convierte en cenizas.
¿La bondad de quién?
- Tuya. - No.
Ella vino a decírmelo.
Pero estoy aquí para ser buena para ti. No me iré.
¡Aléjate de mí!
Bien. Ahora, quédate ahí.
Jonas.
- Debiste amar mucho a tu madre. - No la puedes lastimar.
¿Por qué crees que la quiero lastimar? No lo haré, sabes.
- ¿Qué quieres? - No quiero nada.
¿Quieres que mi madre se vaya?
Quiero vivir aquí en paz.
Con sus encantos abre tu corazón y...
¡No!
- ¿No qué? - No hagas tu trabajo en mí.
- ¿Qué trabajo? - Lo que haces.
- ¿Qué hago? - Ya sabes.
No lo sé. ¿Por qué no me lo dices Jonas?
¿Es algo que hizo tu madre?
Vámonos, no se hará nada si te quedas parado ahí.
- ¿De qué estaban hablando? - Nada importante.
Recuerda que es mi hijo.
- ¿Qué estás haciendo? - No sabía que eras tú.
- ¿Quién creías que era? - No lo sé.
- ¿Una de tus visiones? - No creo que las tenga.
Siempre dices que sí, pero no me acuerdo de nada.
Te pareces a tu madre cuando tenía sus visiones.
Tus ojos tienen el mismo aspecto.
Pero yo no puedo ver.
No quiero ver.
Lo sabrías si pudiera.
Sé que puedes. Y también te necesito.
No quiero irme de aquí.
Fue quemada porque vio.
¿Y tú ves?
No lo sé.
Trata...
María y Marta se reunieron en el árbol.
Hijo perdido, hijo rescatado, envíame a un hijo.
- Tomaste dos. - Solo lo golpeé con mi mano.
Primero debes tomar la concha.
¿De dónde vienen tú y tu hermana?
Ya no existe.
¿Desapareció?
No, pero ya no hay nadie. Todos se han ido.
¿Volverán algún día?
Katla dice que nos quedaremos aquí, que somos de aquí ahora.
Pero no pueden cambiar de donde son.
¿Pero qué pasa si el lugar ya no existe?
Tú puedes estar aquí pero tu hermana no.
¿Por qué no?
Porque yo soy de aquí y no quiero que ella esté aquí.
Pero es mi hermana, ella debe estar en el mismo lugar que yo.
- ¡Pero no quiero que esté! - ¡Pero tiene que estar!
¡No, no puede estar! ¡No quiero que esté!
¿Margit?
¿Te duele?
No, no fue tu intención.
Por aquí.
- Vi a alguien la otra noche. - ¿La misma que antes?
No sé. Sólo sé que vi algo.
Puedo sentirla después.
¿Cómo?
Siento como si quisiera descansar. No sólo dormir...
sino de descansar para siempre.
- Ella quiere que nos vayamos. - ¿Quién?
La madre de Jonas.
No quiero irme.
No dejaré a Johann.
- ¿Cómo es estar casada? - ¿Tienes a alguien en mente?
No, sólo quería saber.
¿Estás segura que no piensas en alguien?
Cuando lo sepas
sabrás porqué no dejaré a Johann.
Y sabrás cuando lo encuentres.
Lo sabrás muy pronto. ¡Vamos!
Dime qué ves.
Dime.
Se ha ido.
"Y él se fue por el desierto un día de camino
y vino y se sentó debajo de un enebro;
y deseando morirse, dijo: Basta ya,
oh Jehová, quítame la vida, pues no soy yo mejor que mis padres.
Y echándose debajo del enebro, se quedó dormido;
y he aquí luego un ángel le tocó, y le dijo: Levántate, come.
Entonces él miró, y he aquí a su cabecera
una torta cocida sobre las ascuas, y una vasija de agua...
Se levantó, pues, y comió y bebió; y fortalecido con aquella comida caminó
cuarenta días y cuarenta noches hasta Horeb, el monte de Dios".
¿Jonas?
- Quiero a mi padre. - ¿Qué pasa?
- ¿Estás enfermo? - Quiero a mi padre.
- ¡No! ¿Dónde está mi padre? - Estoy aquí, justo aquí.
- Deja que se vaya. - Todo está bien.
- No, ella quiere que esté enfermo. - No, no es así.
Cierra los ojos.
- ¡Basta! - ¡Fuera!
- ¡Tienes que detener esto! - ¡Déjalo en paz!
Todo está bien, se fue. Quédate tranquilo.
¿Te quedas conmigo?
Hasta que te sientas mejor. Pero tienes que dormir.
Mi madre solía cantarme.
En los días de Jesucristo vivía una mujer de corazón puro.
Ella sufría una enfermedad hasta que fue con el Señor.
Él se volvió hacia ella y luego tocó sus heridas...
- Me las va a pagar, te digo. Me las va a pagar. - No.
¡No entiendes nada! ¡Y nunca lo harás!
Lo he entendido.
Llévame contigo.
Te pregunté adónde ibas.
- ¿No me dirás dónde ibas? - No lo sé.
Sabes que salir sola de noche es peligroso. ¿Quién sabe qué podría encontrarte?
¿Mejor?
Podríamos no haberte visto nunca más.
¿No todo lo que está afuera es malo?
No es bueno estar sola afuera de noche.
Alguien se hubiera encargado de mí.
¿Sabes del hombre que no podía encontrar a su esposa?
No.
Bueno, un día un granjero fue a su casa y su esposa no estaba en ningún lado.
Así que llamó a todos los sacerdotes. Fue con todos los gnomos de las colinas,
pero ninguno podía encontrar a su esposa.
Finalmente recordó una piedra, lejos en el norte, donde dos gnomos vivían.
Fue allí y los llamó.
Ellos salieron y tuvieron que admitir que se habían robado a su mujer.
Uno le mostró a su esposa que estaba en una caja de cristal.
Dormida como si estuviera muerta. Y no había nada para traerla de regreso.
Sin embargo, él hizo que los gnomos prometieran
que regresaran a su piedra y no llevarse a nadie nunca más.
- ¡Jonas, Jonas! - ¿Qué pasa?
- Vi a mi madre. - ¿Dónde?
Por el mar y en el prado. No podía recordar antes.
Pero ahora sí.
- ¿Cómo se veía? - Ella es muy hermosa.
- ¿Cómo puede estar aquí? - A veces la gente vuelve.
¿Es un fantasma?
No, ella vino para cuidarme.
- Está ahí. Está esperando por nosotros. - ¿Dónde?
- Está sentada sobre esa roca. - No veo a nadie.
Ella quiere que vayamos afuera.
Este es Jonas.
Ella no puede hablar.
Cuando la gente muere ya no pueden hablar.
Ella recuerda todo lo que era.
Siempre me contaba historias.
Había una vez un hombre que vivía muy lejos en las montañas.
Estaba solo porque su esposa había muerto y no habían tenido hijos.
Un día, cuando salió con sus ovejas, oyó un llanto detrás de una roca.
Fue a ver y encontró
una gran ave con un ala rota.
"Ayúdame", dijo,
"y yo me quedaré contigo hasta que te de un hijo,
pero luego tendré que irme y seguir con mi viaje".
Así que la llevó a casa y la cuidó.
Y para cuando ella sanó le dio un pequeño hijo emplumado.
"Me tienes y te di un hijo,
pero como ves tiene plumas y se parece más a mí que a ti.
Las aves le dirán lo que necesita saber".
Luego voló con su joven hijo con ella y desaparecieron para siempre.
Ahora es el momento de que vayas a dormir.
¿La viste? ¿Jonas?
- ¿Viste cómo solía ser? - No había nadie ahí.
- Te dormiste. - No vi a nadie.
Tal vez ella no quiere que la veas.
Tal vez solo quiere que yo la vea.
Es un mensajero, significa que regresó.
¿Así como tu madre?
Vamos a hacer un hilo que nunca se pueda romper
y una vez que te lo pongas nunca te lo debes quitar.
Te doy mi cabello para la fuerza.
El cabello sostendrá, hilado con lana,
resiste el cable, pasa la fuerza, conviértelo en hilos.
Yo rompo.
Arranco.
Para apretar por siempre
para enlazar con cadena, para no romperse.
Que María lo bendiga.
Ella te lo dio para protegerte. Nada puede dañarte ahora.
Eso es todo.
Tienes que ir y mostrárselo.
Ahí.
Debes ir y mostrárselo.
¿Qué es tan importante que tu madre no lo puede ver?
Es mío, mi verdadera madre me lo dio.
¿Me lo puedes mostrar?
Ella debió amarte mucho para darte algo tan fino que no puedes mostrar.
Tendré un hijo.
Ella es una bruja, ella es una bruja, ella es una bruja, ella es una bruja,
ella es una bruja, ella es una bruja.
- ¿Estás usando tu pluma? - ¿Por qué quieres saber?
Porque tu madre te lo dio, ella no te ha olvidado, como dijiste.
- Tu hermana quería quitármelo. - ¿Por qué?
- Porque es una bruja. - No lo es.
- Lo es, quizá tú también. - ¡No es una bruja y tampoco yo!
- ¿Entonces por qué la defiendes? - Porque... no es una bruja
¿Y por qué ves cosas que otros no?
¡No lo sé!
Margit, ¿estás bien?
No puedo decir lo que veo.
Lo sé.
¿Me acompañas afuera?
Sabía que nos esperaría. ¿La ves?
No importa si no la ves.
Dice que puedes tomar mi mano.
Cierra los ojos y sostén mi mano muy fuerte.
Quiero que me ayudes Jonas.
Necesito hierbas pero ya no puedo alcanzarlas.
Recuerda que llevo a tu pequeño hermano.
No será mi hermano.
Tu padre es su padre, así que será tu hermano.
¿Crees que no sería tu hermano si tu madre lo tuviera?
Mi madre jamás te hubiera dejado tenerlo. No lo haría, no era mala como tú.
- ¿Qué quieres decir? ¿Cómo que soy mala? - ¡Una bruja! ¡Una sucia bruja!
- ¿Qué hice? - Mataste a mi cordero.
¿Cómo?
Escupiste en la hierba y tu saliva es venenosa.
- ¿Crees eso? - Haces pociones con tus hierbas.
¿Por qué haría eso?
¡Te vi quemar la tierra donde está mi madre, no puedes dañarla,
ni a mí tampoco porque no te dejará!
¿De verdad crees eso?
Me dio un amuleto y nada puede dañarme.
¡Demuéstralo! ¿Puedes volar desde aquí? ¿Te protegerá entonces?
Lo hará. Me convertirá en un pájaro.
Vamos entonces, vuela. A ver qué pasa.
- Me salvará. - Vuela pajarito, vuela.
No puedes dañarme.
Nunca debes hablar de esto. Nunca.
Por todo el campo los dedos se mantendrán para que no hablen los labios mentirosos.
La aguja con la que coso, el hilo que ato, que los dedos por siempre sellen los labios eternamente.
Mezclado con arena, convertido en polvo,
cenizas que descansan en las frías tumbas.
Él espera y nunca sabrá.
Come primero y luego lo buscas.
No me gusta que esté solo afuera.
Ya sabes cómo es él. Seguramente fue muy lejos sin darse cuenta
y ya debe estar regresando ahora.
No es bueno que también tengas frío.
Él merece pasar frío por preocuparnos.
Después de la cena habrá tiempo suficiente.
- No lo he encontrado. - Puedes buscarlo otra vez en la mañana.
Él volvió. Él volvió. Ella lo mató pero regresó.
En el árbol de allá hay un pájaro que canta por Jonas.
Ella no quería lastimarlo ¡No quería! No la persigas. Déjala ir.
Por favor quédate. Ella no quería matarlo.
Había una vez un niño cuya madre era un pájaro.
Ella lo amaba mucho pero no podía quedarse entre la gente.
Y un día, regresó a la tierra de las aves.
El padre del niño se acostumbró, pero su pequeño hijo lloró tanto que,
finalmente, ella lo oyó desde muy lejos y voló de regreso para consolarlo.
"Te llevaría conmigo", le dijo ella, "y te enseñaría lo que sé
pero no te puedes quedar entre las aves.
Y debes regresar y cuidar de tu padre".
Y cuando el muchacho regresó de la tierra de las aves,
su padre no podía reconocerlo.
Su piel se había convertido en plumas y sus dedos en alas.
Y él supo lo que las aves saben.
Ella no quiso matarlo, ¿cierto?
Ella no haría algo así.
No, no lo haría. Era buena.
Y olvidé aceptarlo. Él está muerto y ella se fue.
Está muerto y se fue pequeña. Somos todo lo que queda.
Adiós.
Una vez hubieron dos niños cuya madre era un pájaro.
Volaron con ella a la tierra de las aves,
pero ella los mandó de regreso con los hombres para que cuiden de su padre.
Pero cuando regresaron, su padre tenía una nueva esposa y no los reconocía.
Ella cerró los ojos del padre y llenó sus oídos con su voz.
Ella mandó su amor por las montañas y él la siguió.
Los niños fueron tras él. Pero él no pudo reconocer sus voces.
Y así se quedaron atrás y supieron lo que las aves saben.
NOTA: Según Wikipedia la película se grabó en 1986 pero por problemas económicos no se estrenó hasta 1990.
Traducción de Christian Ruiz
Si quieres ayudar a mejorar el subtítulo escríbeme en el facebook de Björk Perú