Viene Ahmet el loco.
EL PUEBLITO
Basado en un relato de Emine Ceylan
Edición Ayhan Ergüsel
Productor Sadik Incesu
Una producción de NBC Film
Escrita y dirigida por Nuri Bilge Ceylan
- Buenos días. - Gracias.
Juro ser honesto...
proteger a los jóvenes...
respetar a los ancianos...
y amar mi tierra natal...
y nación.
Mi ideal es crecer, progresar.
Oh, Ataturk...
voto por...
seguir tu senda...
a... a...
hacia la...
la meta que fijaste.
Entrego mi existencia a esa Turquía.
Feliz es él, el que es turco.
- Buenos días, amigos. - Gracias.
- ¡Buenos días! - ¡Gracias!
Siéntense.
- ¿Pinar? - Presente.
- ¿Elif? - Presente.
- Nazli. - Presente.
- Ismail. - No está.
Sí, Gökhan, lee el pasaje de hoy en voz alta.
Amor y lealtad en la familia.
Las familias son como pequeñas sociedades.
Comparten alegrías y tristezas.
Las relaciones familiares están basadas en el amor...
el respeto y la solidaridad.
La familia es el núcleo de la sociedad nacional y la humanidad.
Es la fuente de la paz social.
La paz y el orden dentro de las familias se extiende hacia afuera...
y afecta a toda la sociedad.
Es nuestro deber sostener esta estructura.
Niños, ¿hay un olor extraño en la habitación?
Sí. Huele a algo.
Saquen todos sus almuerzos.
Pónganlos sobre los pupitres.
Uno de ellos es el que huele.
Asiye, bonita. ¿No te diste cuenta de este olor?
No, no puedo oler nada.
Esto podría envenenarte, pequeña. Tu madre debería tener más cuidado.
¿Cómo pudo hacer esto?
Por favor, ve y tíralo.
Buscaré algo para que puedas comer.
Dile a tu madre que tenga más cuidado. Vamos.
El tema de hoy son las reglas que gobiernan la vida social.
¿Quién quiere leer?
Los demás deberán prestar atención. Bien.
¿Nadie quiere leer?
Sí, Nazli.
Las reglas que regulan la vida social.
La sociedad necesita reglas para que la gente pueda vivir en paz...
y seguridad juntos.
Estas reglas evitan...
que el individuo...
actúe de forma egoísta dentro de la sociedad.
Para vivir juntos...
en nuestra sociedad...
existen ciertas reglas y restricciones.
Si no obedecemos esas reglas...
sufriremos las consecuencias.
Esas reglas que regulan la sociedad...
pueden estar escritas o no.
Las reglas no escritas tratan...
acerca de las costumbres y la moral.
Toman forma por sí mismas...
y son pasadas de generación a generación...
y están basadas en el respeto y...
Ismail. Siéntate, hijo.
Pinar. Continúa leyendo.
Comienza donde se detuvo tu amiga.
El resto de ustedes...
sigan por el libro.
Puedo preguntar a cualquiera de ustedes. Vamos Pinar.
La importancia de la solidaridad en la vida social.
Solidaridad significa lealtad al otro con respecto a...
sentimientos individuales, intereses y pensamientos.
El sentimiento de pertenecer juntos...
alienta...
a vivir juntos.
La gente no puede vivir sola...
y enfrentarse a sus necesidades.
Ése es el motivo...
por el que la gente siempre se necesita mutuamente.
Debemos ayudar al pobre...
lo mejor que podamos...
directamente, o a través de la caridad.
Y ayudar...
no solo significa dar dinero.
Porque... la gente...
también necesita apoyo moral.
Durante las malas épocas...
la gente...
se consuela una a otra.
Todos son responsables...
del dolor de los demás...
en cierta medida.
Hacen lo posible...
para hacerse felices unos a otros.
También disfrutan y...
comparten alegrías.
Compartiendo alegrías y tristezas...
se fortalece...
la unidad nacional.
Los problemas que se presentan...
como un vínculo...
llamado unidad nacional.
¿Debemos comer las ciruelas que crecen en el cementerio?
Estás pisando la lápida.
¿Qué dice aquí?
Dice lo que dice. ¿Qué más te da?
Lo puedes leer mejor si lo marcas con un trozo de teja roja.
- ¿No romperá el caparazón? - No.
Incluso aunque un coche le pasase por encima, no se rompería.
Sólo se mueren si las dejas del revés.
No pueden girar por sí mismas de nuevo.
- ¿Puedo montar yo también? - De acuerdo, pero ten cuidado.
Vamos, muévete.
Vamos.
Es resbaladiza.
Es realmente resistente.
¿No sacará la cabeza?
¿No sacará las piernas?
- Si se olvida de ti, quizás. - ¿Cómo puede olvidarse de mí?
Debes quedarte quieto un buen rato.
Me he clavado una espina.
¿No puedes encontrar un lugar mejor que la tumba para ponerla?
Deja de moverte o no saldrá nunca.
No te muevas.
- ¿Qué ha sido eso? - Un rifle.
Padre. Ya vienen.
¿Dónde han estado? Han perdido la noción del tiempo otra vez.
Conocimos a un cazador en el cementerio. Conoce a papá.
Debe ser Huseyin. Caza mirlos allí.
Qué querrá de esos pajaritos. Nunca lo entenderé.
No les dije que vinieran directamente. Está anocheciendo.
No pisotees el maíz, niño.
Rodea por el otro lado. Un día te dispararán.
Pero cruzamos el campo sin pisar el maíz.
No exageres. No pasará nada.
Nunca se sabe.
Los campos de maíz son peligrosos.
En una tarde como ésta, Ismail de...
Torhasan estaba acechando a un verraco salvaje y...
cuando oyó un sonido metálico apretó el gatillo.
Miró. Era el hijo de Kasirahmet.
Estaba herido gravemente y murió camino del hospital.
Deberían evitar los campos. Tenía la misma edad que Ali.
Deberían pegarse a la carretera.
- ¿Ha terminado mis pantalones el sastre? - Sí.
Bien.
- Son 50 liras. - ¿Qué?
Dijo que quería 50 liras.
- ¿50 liras? - 50.
- ¿Tenía los dobladillos levantados? - Sí.
Qué él me dé 50 liras y se quede los pantalones.
Todo lo que hizo fue subir las piernas y ensanchar la cintura.
¡Dios mío!
No puedes volver a arreglar nada nunca más.
- Dale las 50 liras. - No seas ridícula.
¿Así que el pantalón se quedará allí?
No me queda pelo. Fui al barbero y me lo cortó un par de veces.
¿Cuánto?
50 liras. Es ridículo.
No le pagaré 50.
Como si me estuviese vendiendo un terreno.
Este maldito...
Cuando pagué 20 liras por nuestra casa...
todo el mundo dijo que era caro. Eso fue en mil novecientos...
Cuando estuve en América un dólar era menos que una lira.
¡Ali, ven!
- ¿Qué es esto? - He dicho que vengas.
Un barbero flaco solía venir al pueblo...
en verano y en invierno.
Él te cortaría el pelo por un par de tomates.
Siempre agradeciendo a todo el mundo.
No lo oí quejarse ni una vez.
Ahora el tipo se sienta en su tienda...
y tú tienes que ir allí. Un par de clics y quiere 50 liras.
¿Quién puede permitírselo?
Sólo hizo un par de arreglos en las piernas y en la cintura.
Cómo ha pasado el tiempo. Realmente me cuesta creerlo.
Es la vida.
Antes éramos mucho más enérgicos.
Yo era joven y fuerte por aquel entonces.
Tenía 15 años, pero estábamos en plena guerra...
así que a quién le importaba la edad.
Yo, que nunca había estado más allá de las colinas que rodean el pueblo...
me encontré a mí mismo en Estambul.
Nos subieron en un tren en la estación de Sirkeci.
- Debería ser la estación de Haydarpasha. - Estaba muy concurrida.
Estaban allí muchos chicos que, como yo, nunca habían dejado sus pueblos.
Un muchacho kurdo se empeñó en seguirme.
Hice migas con él. ¿Cómo se llamaba?
Era un poco simple, pero tenía un gran corazón.
- Que Dios lo bendiga si está vivo. - ¿Dónde está Nusaybin?
- ¿Qué? - En Irak.
- ¿Qué ocurrió después? - Partimos hacia Mosul.
Había pobreza en aquellos lugares.
Pedimos comida entre los habitantes, pero solo dijeron "maho".
"Maho" no significa nada.
Preguntamos en otras casas pero de nuevo "maho".
Las cerezas son madrugadoras este año.
No solo las cerezas, las zarzamoras también.
Pasaba bajo el cerezo anteayer...
- ...y un sonido vino de arriba. - ¿Era una ardilla?
Yo también lo creí...
pero era una serpiente.
- ¿Una serpiente? ¿Qué tipo de serpiente? - Una enorme serpiente gris.
¿Qué estaba haciendo en el árbol? No puedo ni imaginármelo.
Todo es extraño estos días.
Incluso las nueces no maduran a tiempo.
- Las grullas no volverán. - ¿Por qué?
No lo sé. Probablemente por los pesticidas.
¿Qué pasó después, padre?
Esta maldita tos. No puedo deshacerme de ella.
- ¿Dónde estaba? - Tenías que ir a Mesopotamia, Bagdad.
Sí. Llegamos a aquella llanura...
y cruzamos aquel largo y llano desierto...
y alcanzamos Kutulenmare...
cerca de Bagdad. Estábamos allí.
De repente encontramos a los ingleses.
Los derrotamos a pesar de que estábamos hambrientos y sedientos.
¿Y sabes qué pasó luego?
- El comandante inglés se suicidó. - No pudo soportar la derrota.
Pero cuando llegaron sus refuerzos, nos derrotaron.
Podríamos haber ganado de no haber estado hambrientos.
Luego fuimos tomados prisioneros.
Nos metieron en un barco rumbo a la India.
Desde Bombay fuimos llevados en tren a Semerpor.
Allí trabajamos como trabajadores de la construcción.
Estaba tan débil que...
no podía ni llevar dos ladrillos sobre mi espalda.
Incluso eso era demasiado.
El guarda inglés continuaba gritando: "Vamos Joe, vamos Joe".
En ese momento, si pudiésemos alimentarnos debidamente podríamos...
liquidar a los ingleses. Pero no teníamos fuerzas.
La mayor parte de nosotros murió de hambre o enfermedad.
Esos malditos lobos están junto al riachuelo otra vez.
Que criaturas astutas. Se ocultan durante el día.
Deben estar hambrientos para bajar hasta el riachuelo.
No sé si fue la suerte o el destino lo que me trajo de vuelta.
Regresé sano y salvo...
pero no tenía nada.
¿Qué hacer allí?
Quizás hubiese sido mejor si no hubieras regresado.
¿Regresaste y luego qué? ¿Obtuviste alguna recompensa por eso?
- Fue todo en vano. - Saffet.
Creí que estabas dormido.
¿Qué manera de hablar es esa, Saffet?
¿Cómo puedes pensar de ese modo?
La nostalgia es un sufrimiento como ningún otro.
Incluso aunque pases hambre, continúa siendo tu tierra natal.
Mira a Gobak Ismail. Trabajó en Alemania durante años pero...
Tía, ser enterrado en tu tierra natal...
o no, ¿por qué debería importar?
No, tú eres joven...
y ves la muerte de lejos. Por eso puedes hablar así.
¿Qué quieres decir?
Cuando la muerte se aproxime a ti prepárate espiritualmente.
De otro modo es insoportable. Debes tener fe.
Es tan difícil estar lejos de casa.
A cualquier lugar que miras ves extraños.
Es cierto. Yo ni siquiera me siento en casa en la ciudad.
¿Quién sabe cómo me podría sentir? ¿Así que por qué ir?
Adonde quiera que vayas, es el mismo cielo, los mismos árboles.
Pero continúas soñando con nuestro propio cielo...
nuestros propios árboles.
¡Mira! Ese árbol seco de allí está muerto...
pero todavía se balancea con el viento.
Creo que cuando nosotros morimos una parte de nosotros...
vive de un modo u otro, como ese árbol seco.
En la India mi madre solía aparecer y sonreírme.
Yo me quedaba paralizado de respeto. Descubrí que murió aquellos días.
- Lo que llaman telepatía es... - Alguna gente siente como...
Si tu espíritu está en otro lugar que tú, no lo sientes...
es como si tienes un hermano.
Probablemente es mejor así.
- ¿Por qué mejor? - No lo sé.
No quiero quedarme aquí y pudrirme.
Mientras estaba en el ejército pensaba todo el tiempo acerca de eso.
La gente siempre discute estas cosas.
- Creo que todo esto es en vano. - ¿Vano? ¿En vano en qué sentido?
¿Qué más hay que hacer?
Es la ley de la naturaleza. Sólo los fuertes sobreviven.
Evolución.
No deberíamos desperdiciar nuestras vidas. Deberíamos trabajar.
El abuelo ha trabajado durante años, ¿y qué ha conseguido?
Sí, es cierto.
¿Pero qué podemos hacer aparte de trabajar?
¿Y qué más hacemos de todos modos? Mira mis manos.
Somos tan incapaces, y hay tanto trabajo que hacer.
- No es probable acabar. - Debemos añadir nuevas cosas.
Muchas leyendas surgieron en Mesopotamia, donde nació la civilización.
Estuviste en algunos lugares realmente importantes, padre.
¿Está lloviendo?
No creo.
- Sentí una gota en mi mano. - La escultura en piedra.
- ¿Qué? - También comenzó en Mesopotamia.
Sí, es cierto.
La cuna de la civilización.
En francés: "Le berceau de la civilisation".
Entonces, Babilonia, por ejemplo.
- ¿Has visto Babilonia? - He oído hablar de ella.
Babilonia es muy importante.
Es donde murió Alejandro Magno.
Conquistó el mundo de principio a fin cuando era joven.
Papa, cuéntanos cómo cruzaron el río.
- Cuéntanos lo de los elefantes. - De acuerdo, entonces escuchen.
Alejandro llegó al río Hidaspes.
En la otra orilla estaba el rey Poros, con su ejército.
Primero, Alejandro construyó su campamento...
y más tarde dividió su ejército en tres...
Y marchó río abajo con una parte.
El ejército de Poros era muy poderoso gracias a los elefantes.
Por supuesto hubo abundantes batallas. Cuatro son las importantes.
La primera de ellas fue en... Granicus en el 334 AC.
Luego en Pineros, ahora llamado Delicay...
en algún lugar en los alrededores de Iskenderun.
Y luego la tercera, en la llanura de Gaugamela...
al noreste de Mosul. Finalmente fue...
la batalla contra Poros.
Conocí un hombre de Iskenderun, y le pregunté por Delicay.
Estaba asombrado, yo había oído hablar de Delicay.
Pero ¿no ganó él todas las batallas con su ejército?
Nadie recuerda sus nombres.
- Sólo Alejandro. - Estás equivocado.
Por supuesto que necesitó su ejercito...
pero hace 2300 años ir a una campaña...
y ganar todas las batallas bajo esas circunstancias no es fácil.
Crees que es fácil...
liderar un ejército de ese modo durante 13 años.
El Sultán Selim ni siquiera pudo alcanzar Caldiran...
porque su ejercito se rebeló contra él.
Pero ¿por qué lo hizo? ¿Sólo por hacer historia?
Invadió pueblos pacíficos.
Es suficiente sobre Alejandro.
¿Qué es tan especial de este Alejandro?
La gente que no conoce el pasado no puede ver el futuro.
Nosotros también tenemos muchos grandes comandantes.
Fatih el Conquistador, por ejemplo.
O Urukagina, ese gran rey Mesopotámico.
¿Uru... qué?
- ¿Qué clase de nombre es ese? - Urukagina. El rey de Lagesh.
Apareció cuando los sacerdotes estaban explotando al pueblo.
Y sobre invasiones...
Alejandro extendió la civilización.
Construyó nuevas ciudades y...
consiguió unir culturas.
Los persas han estado haciendo sufrir a los griegos...
atacándolos constantemente.
Primero se ocupó de los ataques.
Él quería conquistar Egipto, así que...
Mamá.
Baja, mamá.
Baja.
Alcanzó el desierto de Gedrozia al sur de Pakistán.
Era un lugar terrible, casi imposible de cruzar.
Sólo sobrevivieron 12.000 de los 60.000 hombres.
Algunos de ellos murieron de sed...
y otros de hambre.
Estaban tan hambrientos que se comieron sus caballos.
Exhaustos lucharon a través de ese desierto infinito.
Luego vieron bandadas de cuervos volando a través del cielo vacío.
Y creyeron que los cuervos estaban volando hacia una fuente de agua.
Después de luchar durante un tiempo...
ellos vieron algo parecido al agua.
Primero creyeron que era un espejismo.
De repente vieron...
agua en el medio del desierto.
Un soldado caminó hacia el agua y...
¡Hijo! Olvídate de los problemas de los demás...
y preocúpate por nosotros.
Todavía estoy llorando la muerte de mi pobre hijo.
Es cierto.
Pero no hay nada que podamos hacer.
Siempre fue un temerario y nunca le gustó trabajar.
Insistió en marcharse y no pudimos detenerlo.
- Y él te quería mucho, Saffet. - ¿Qué tipo de amor era ese?
Fue mi madre la que me educó. ¿Qué hizo él?
Él no estuvo aquí cuando estábamos en apuros.
Nos visitaba una o dos veces al año.
- ¿Tengo razón? - Y tú te pareces a él.
Tú también te quieres ir.
Has resultado ser un muchacho revoltoso.
Todavía no tienes un trabajo decente.
No puedo entender por qué renunciaste...
- ...a la oficina de registro. - Cambio de trabajos.
Estaba condenado a trabajar toda la vida. Era demasiado.
Conozco al secretario. Es un buen hombre.
Sí, realmente es un hombre fácil de llevar.
Si no puedes entenderte con él, no hay nadie con quien puedas hacerlo.
Dijo que yo estaba aquí por el abuelo...
que de otro modo hubiera volado.
Le dije que sobrevaloraba mi capacidad de volar.
- ¿Y qué te dijo? - Llévate al señor contigo.
Te buscamos todos los trabajos posibles en el pueblo.
O te despedían o los dejabas.
Te fuiste al ejército pero no hicieron un hombre de ti.
¿Qué más podemos hacer?
¿Qué es lo qué quieres?
Quiero decirles esto. Sí, probablemente sea un perdedor.
Están hartos de mí siendo infeliz.
Creo que no tengo talento para nada.
Estoy desperdiciando mi juventud, como una colilla tirada sin terminar.
No tengo hogar, ni amigos, ni trabajo.
Desperdicié mis mejores años atascado en este pueblo.
Mi virilidad y mi corazón se están desvaneciendo ante mis ojos.
Déjenme añadir esto también...
No creía en nada pero dejando este pueblo antes del servicio militar...
en ese preciso momento...
sentí que había lazos profundos que me unían a este pueblo.
El olor a pinos en el aire...
Ese día sentí...
que veía los pinos y los robles por primera vez.
Tan temprano, normalmente solo hay...
perros abandonados en las calles, vagando sin objetivo.
Adoro esas mañanas tranquilas, los perros, el olor del suelo...
No entiendo las preocupaciones nimias de la gente.
Los encuentro ajenos y ofensivos.
Díganme ahora, ¿qué hay de malo...
en querer ir a un lugar donde esté pasando algo serio?
Madre, ¿recuerdas...
cuando estaba en el instituto y vivíamos en aquel sótano húmedo?
Una noche él vino de repente. Éramos muy pobres entonces.
Comíamos las provisiones de la aldea.
Solíamos recoger en secreto pedazos de jabón.
Estábamos comiendo gachas de avena cuando alguien llamó a la puerta.
- Era él. - ¿Queda algo de maíz, abuela?
Bien vestido, como de costumbre.
Entró...
y vio la comida en la mesa torcida.
- Tapándose la nariz dijo... - Hijo, para.
¿Qué es esto? ¿Cómo pueden comer esto?
¡Emin! ¡Páralo!
De todos modos.
Era un hombre interesante.
Vivió y murió...
sin haberse cansado, sin llevar ninguna carga.
Tú has contribuido y mira lo que sucedió.
Habías construido un canal y ahora los del pueblo hablan de ti.
No me importa lo que digan.
Adonde quiera que vaya...
más allá de ese canal me siento muy orgulloso.
¿No se suponía que tu terreno estaría al final del canal?
¿Tu objetivo no era traer agua a tu campo?
¿No se consiguió reverdecer el valle?
- Un canal sin agua. - Incluso así, no importa.
Incluso este pequeño árbol tiene...
misterios de la naturaleza...
ocultos en él. Mira esas ramas.
Una nueva rama cada año. Ésta es corta porque ha llovido menos.
¿Y qué?
La naturaleza posee la respuesta a todas nuestras preguntas.
Tienes que sentirte como parte de un todo.
Tu padre abandonó este lugar.
Tengamos las cosas claras.
No todo el mundo es lo suficientemente afortunado como para ir al colegio.
¿Suerte? ¿Llamas a esto suerte?
¿Qué más pudo haber hecho mi padre?
Tú te sientes fuerte.
Pero la realidad es que tienes que vivir en el pueblo.
No hay nada aparte de árboles.
- Quizás el tenía razón. - Escucha.
- Cuando tu padre se fue... - Él era tu hermano.
Jugaban juntos en estos prados.
Se han reído en las mismas calles.
Pero nunca te he oído decir nada bueno sobre él.
La gente debería tener un poco de compasión o ternura.
¿Cómo puedes ser tan distante e insensible?
Pero Saffet, qué hay de...
¿Por qué soy el único que sufre por culpa de mi padre?
¿No son sus familiares también?
¿Por qué soy el único que sufre?
- Saffet, hijo... - ¿Cómo pueden quitar importancia...
a su responsabilidad como quien oye llover?
Claro que no.
¿Qué te hace pensar eso?
Puede que sea un ignorante. No sé nada sobre Alejandro...
¿Pero de qué vale el conocimiento si no lo compartes?
No es suficiente con leer libros.
¿Aprendes todo eso solo para ti?
Esto es absurdo. ¿Qué sabes tú?
Qué fácil es hablar y qué difícil hacer las cosas.
Yo empecé de la nada.
Tenía la determinación de estudiar y nunca me di por vencido.
Iba a la escuela sobre el lomo de un burro todo el invierno.
Yo sé lo que tuve que pasar.
Trabajé en los campos. ¿Te crees que fue fácil?
¿Lo crees?
Trabajé duro y lo hice en la universidad.
Mi espalda tuvo su primer abrigo en la universidad.
Aprendí inglés por mí mismo, y fui a América.
¿Y cómo hice todo eso? Mientras los demás discutían...
de fútbol toda la noche. ¿Qué hacía tu padre mientras?
Vestido con ropas lujosas corría alrededor de los suplentes.
¿Verdad?
Sí, probablemente viví una vida de reclusión...
y mis mejores amigos eran mis libros.
No creeré nunca más en la gente.
Sólo en la naturaleza.
Tu padre creía que yo desperdiciaba mi vida.
Solía decirle a la gente que yo no sabía vivir.
- ¿No queda maíz? - No.
Papá. ¿Iremos a recoger algo de maíz?
- ¿Por qué me miras de ese modo? - Por nada.
Deja de llorar, mujer.
¿Por qué vuelves a sacar el tema?
¿Te crees que eres perfecto?
Saffet, tienes los mismos defectos que tu padre.
Ni siquiera tienes un trabajo decente.
Ahora que has terminado el servicio militar, decídete.
Cásate y ten hijos.
Eres la única persona del pueblo que ha ido al colegio.
Te fuiste afuera, aprendiste idiomas...
pero al final regresaste y te quedaste aquí.
¿No estudiaste para alejarte de estos campos?
No entiendo para qué fue toda esa educación.
Uno de nosotros está bajo tierra y...
eso es a lo que todos estamos destinados.
Tengo fe absoluta en Dios, pero así como venimos nos vamos.
¿Dónde está mi madre, mi padre y mis tíos? Todos se han ido.
Nosotros somos viejos.
Pero ¿por qué Dios se lleva la vida inocente de un niño?
¿Qué pecado pudo haber cometido un niño de dos años?
Se llevó al hijo de Kezban, por ejemplo.
¿Quién sabe por qué?
Nadie salvo Dios.
No deberíamos saberlo todo.
Simplemente lo necesario, es suficiente.
¿Merece la pena saber más?
Dios nos dio dos orejas en lugar de cuatro.
Porque tú también puedes oír con dos orejas.
Sí, mujer, hemos perdido a nuestro hijo pero...
es la voluntad de Dios. Hay días buenos y días malos.
Cuando regresé de la India...
estaba totalmente exhausto.
Mientras temblaba en la cubierta del barco pensaba...
Si llegara a mi país, no volvería...
a ser infeliz mientras tuviese abrigo y comida.
Teníamos un hogar, pero el lugar estaba en ruinas.
La guerra también había afectado por estos lares.
Mi prometida me había abandonado y se había casado con otro.
Incluso había tenido un hijo.
De acuerdo.
Ahora soy un granjero.
¿Y qué? Está bien.
Pero no quiero morir, ya saben.
Espero que Dios me deje vivir otros 20 años al menos.
Tienes que vivir y comer sano como los americanos.
Para acortar esta larga historia, he tenido buenas y malas épocas.
- Siempre deben tener esperanza. - Sobrevivirás a todos nosotros, padre.
Ya ves en qué estado estoy.
Mi boca tiembla y el ojo izquierdo me bizquea.
Pero lo peor de todo es intentar dormir.
Cuando empiezo a quedarme dormido, de repente...
me da un dolor en el costado derecho.
Luego el dolor se desplaza a mi cabeza...
y me dan unos terribles dolores de cabeza.
La edad trae estos achaques y dolores.
Pero yo todavía quiero seguir viviendo...
al menos 20 años más.
¿Oyen la música?
Papá está bien. Cuando mi madre murió creí que no podría soportarlo.
Pero ahora difícilmente recuerdo su cara.
Cuando me quedé embarazada sentí algo que no había sentido nunca.
No sé exactamente qué. ¿Quizás un deseo de bondad?
Como si hubiese cumplido mi labor en la vida.
Pronto nadie visitará nuestras tumbas.
Cambia tu almohada, papá.
Usa un tronco de madera como hacen los japoneses.
Justo debajo del cuello.
La mayor parte de los dolores de cabeza...
están provocados por los nervios del cuello.
El año pasado, cuando sucedió lo del incendio, corrí a casa.
Estaba tan aliviado al ver que no había llegado a nuestra casa.
Ali y Asiye estaban viendo el fuego con miradas de horror...
pánico y súplica en sus caras.
Me asustó verlos así.
Pensé en lo mucho que tenían que ver a lo largo de sus vidas.
Todo el mundo corría y gritaba en los alrededores.
Y esas miradas implorantes en las caras de los niños.
No podía quitármelas de la cabeza.
¡Mamá! ¿Por dónde queda la India?
No lo sé. Creo que en esa dirección.
- ¿Quieres decir hacia Yenice? - Creo que sí.
- Eso es el Este, ¿verdad? - Entonces está más allá de las montañas.
Sí. Creo que sí.
Si hubiese tenido las escrituras a su nombre...
mientras su marido estaba vivo ahora no estaría sin dinero.
Me preguntó si tenía alguna ropa para lavar.
- ¿Quién? - Tu esposa.
Le dije que solo tenía lo que llevaba puesto.
No se ofreció a lavarme esas.
Así que no me la quité. La metí en un bolso.
Quizás debería tener algunos títulos a mi nombre.
Asiye, ¿estás dormida, corderita?
Te iba a pedir que me dieses un masaje en los hombros.
Sigue durmiendo.
También me duele la cabeza. No me deja dormir.
¡Nuri! Ven y dame un masaje.
Dame un pequeño masaje en los hombros.
Este maldito dolor, ¿por qué me atormenta así?
Mi cuello está como un trozo de madera.
Me encantaría cortarlo.
Espera. Déjame atar esto.
- ¿Me quieres para que te dé masajes? - Mira.
Este dolor es como un parte meteorológico.
Deja que me siente y descanse un momento.
- ¿Están los niños en cama? - Sí.
No se acabaron de comer el melón.
No se lo llevé. Se lo pueden comer cuando despierten.
Que Dios nos proteja.
A mi madre y mi padre...