¿Vamos a hacer que nos publiquen algo, o qué?
¿O sólo quieres dejar crecer la angustia?
Hay una razón por la que hemos dudado. ¿Qué quieres decir?
Tú eres el que paró.
Claro, pero puedo empezar a caminar de nuevo.
¿De verdad quiero exponer el mundo a esto?
Hagámoslo de una vez.
Aquí es cuando empieza todo.
Sus manuscritos habrían sido aceptados inmediatamente.
Los habrían publicado el otoño siguiente.
Al final, habrían sido escritores.
Sus libros se habrían vendido poco.
Pero a Erik y a Phillip no les podría importar menos.
Lo más importante es que la naturaleza enigmática de sus libros...
los habría convertido en clásicos de culto.
Phillip se habría sentido superado por el éxito.
En un estallido de arrogancia, declararía completo su proyecto literario y...
No, habría sido el amor lo que causara que Phillip perdiese la fe en la literatura.
Se habría marchado de Oslo sin decírselo a nadie.
Al cabo de tres meses habría alcanzado el valle del Vézère.
Contemplar las pinturas de Lascaux...
le habría provocado un arrebato de éxtasis.
Creyendo que sabía japonés,
habría seguido a un grupo de turistas de Hiroshima durante todo un día,
antes de desmayarse. Diagnóstico: Síndrome de Stendhal Agudo.
El impulso por escribir habría resurgido otra vez.
Enero. Oslo.
La marcha de Phillip habría supuesto la pérdida de la inspiración para Erik.
El bloqueo del escritor era un hecho.
El autor Sten Egil Dahl habría convencido a Erik de ir a escribir al extranjero.
Ella era hija de un editor francés. Su padre la había idealizado,
causándole un profundo complejo de inferioridad, físico e intelectual.
El 24 de octubre ella se habría tirado por su balcón.
Su nota habría sugerido...
que era la felicidad de ambos con lo que no podía lidiar.
Erik se habría sentido avergonzado de la creatividad despertada por su muerte.
Se habrían encontrado por casualidad en una cafetería.
No, en la calle.
En el metro.
En un aeropuerto.
No, en el Jardín de Luxemburgo.
Se habrían dado cuenta de que ambos escribían el mismo libro.
El libro habría impulsado una revolución en el este de África,
sido prohibido por el Vaticano, desilusionado al Dalai Lama,
y configurado la sexualidad de Frode,
el hijo de 12 años de un chef repostero...
al que por casualidad le habría dado por leer...
VIVIR DE NUEVO
Aquí es cuando empieza todo.
Tenemos que salir de este país.
Erik encontró alivio cuando sus sospechas se confirmaron.
No tenía ningún talento.
El manuscrito de Phillip fue aceptado. Su libro se publicó en otoño.
Hola.
SEIS MESES DESPUÉS
Son CDs muy buenos. Chris De Burgh, Sissel...
¿Pan Pipe Moods? Esos son viejos, de mi padre.
Venían con el coche. ¿Venían con el coche?
¿Aire acondicionado y Pan Pipe Moods son el equipamiento de serie de un Volvo?
Hola.
¿Eso es todo? Eso creo.
Gracias.
Será bueno regresar a tu apartamento, tu ordenador...
Tal vez puedas empezar a escribir de nuevo.
¿Tienes algo de música? No.
¿Conseguiste alguna droga de la buena, Phillip?
La verdad es que hablé con un médico...
Dijeron en el hospital que...
Que más gente se engancha a...
Lo siento, pero ahora mismo hablas como Geir.
Mierda.
Qué buenos amigos.
Geir.
¿Podemos pasar por Bygdoy?
¿No hace un poco de frío para eso?
La banda de punk Kommune dio su último concierto el 27 de diciembre de 1999.
Siguiente canción: "Penetrado por el Primer Ministro".
Morten, un fan acérrimo, perdió su tren y tuvo que pedalear durante 50 km.
Tras 12 minutos, se llevó un rodillazo en el ojo.
Fue su primer encuentro con Phillip y los demás.
El punk irónico se convirtió rápidamente en un cínico comercialismo:
Henning creó una agencia de publicidad.
Esta es... Katinka.
Morten dejó la universidad para trabajar como consultor "creativo" para Henning.
Está hablando de los anuncios en lugares públicos.
Yo sólo trato de llevármela a la cama.
Hola, Lillian.
Erik mantenía a su novia a una prudente distancia de sus amigos.
¿Esta noche? No lo sé.
Morten le preguntó a Geir cómo era ella.
Geir dijo que era "inteligente".
Morten asumió entonces que era fea. Geir fingió asentir.
Una vez, un Geir borracho le había contado a Erik que temía ser amigo suyo,
sólo porque su hermano era parte de Kommune.
Erik sólo tuvo que esperar dos días antes de pedirle entradas gratis.
¿Qué significa?
¿"Que le tout"? Significa...
Phillip, bájalo un poco, por favor.
Los violines están bien, pero...
"Lo único que queda, es todo."
"El todo."
¡Hola, Phillip! Hola, mamá.
Hola.
¿Qué tal todo? Bien, creo.
¿Fue bien el viaje? Sí.
¿Sin demasiado tráfico? Sí, paramos en Bygdoy.
¿Has quitado mis cosas?
Bueno, tenía que ordenar un poco.
¿Dónde están las fotos de Kari? Ya hablamos de eso.
¿Y las quitas sin más? Es por tu propio bien, Phillip.
¿Por qué no me preguntaste? Quizá lo olvidé. El médico...
Dame mis llaves, mamá.
Es práctico que alguien tenga un juego de sobra.
Escucha...
Quizá sea mejor que las tengas tú.
Piensa en ello. Probablemente escribirás algo increíble ahora.
¿Cómo va tu libro? Fatal.
He revisado lo último que envié.
¿Podrás echarle un vistazo?
Deberías enviarlo sin más. Seguro que es excelente.
¿Quieres volver a casa?
¿Ya estoy cansado?
Las ventas tratan del deseo, el compromiso, el conocimiento...
Bien, Fhaisal. Pero olvidas algo clave:
No puedes vender por teléfono hasta que no hayas aprendido a venderte a ti mismo.
Deberían dejar la modestia en la puerta antes de entrar aquí.
¡Bien! Una apisonadora acaba de atropellarla.
Lanza la bola a alguien, Fhaisal.
Bien, ¿quién eres tú?
Kari. ¿Quién eres tú?
Kari.
Kari creció en el lado este de la ciudad.
Phillip, en el oeste.
Aun así, Phillip insistía en que la había visto antes:
en el Día de la Independencia de 1989,
él se perdió y acabó marchándose con la escuela equivocada.
Kari no le creyó, pero le gustó la idea.
A los 18, Kari conoció a Rune, antiguo guitarrista de Kommune,
ahora líder de "Mondo Topless",
a propósito, el peor uso del título de una película de Russ Meyer...
como nombre de un grupo de música.
¡Malditos hippies!
Tras salir con Rune durante tres años, Kari empezó a fijarse en Phillip.
Pensaba que era guapo, pero estaba segura de que era gay.
Preguntó a Rune quiénes eran.
Solo unos ricos niños mimados del Oeste.
Oí que uno de ellos escribió ese libro tan raro.
Más tarde, Phillip le diría a Kari que estaban hechos el uno para el otro.
En diez segundos, ella le mirará.
Diez.
Nueve.
Ocho.
Siete.
Seis.
Cinco.
Cuatro.
Tres.
Dos.
Uno.
Al día siguiente la invitó a París.
El humor sarcástico de Phillip la sorprendió con una risa nerviosa.
Phillip le dijo que su risa era repulsiva.
Esto sólo la hizo reír aún más. Con la mirada de Phillip se sentía guapa.
A Phillip le encantaban sus parodias de chicas sexys en videoclips.
Era la única chica que había conocido...
que tenía "Road to Ruin" de los Ramones en vinilo.
Le gustaba que a ninguno de los dos le hiciera gracia The Clash.
¿Estás bien?
Estoy bien.
Hola. Es alucinante.
Ha sido increíble.
En el metro, no vi la señal...
Me senté, y él dijo que yo... no debería... Estaba pintado.
Pero no había ninguna pintura...
Tienes pintura en tu abrigo. Hay pintura por toda tu espalda.
No, no la hay.
Había algo... Mierda. Phillip, ¿qué ocurre?
Es sólo... Yo...
No fue por casualidad.
No nos conocimos por una coincidencia.
Los médicos dijeron que su obsesivo amor por Kari había provocado su psicosis.
Cuando Phillip fue internado, se le advirtió a Kari que no lo visitara.
Hola.
Entré solo. ¿Dónde has estado?
Estuve tocando el timbre. Sólo fui a comprar.
Estoy bien. No te preocupes. Lo siento.
Sólo quería enseñarte esto.
Lo han aceptado. Van a publicar "Prosopopeia".
¡Eso es genial!
¿Ya se lo has dicho a Lillian? No.
Una buena portada es importante.
¿No dijiste que si aceptaban tu libro, tú...?
¿Qué quieres decir?
Tengo que cortar con Lillian. No tienes por qué hacerlo.
Sí, tengo que hacerlo.
Hemos estado saliendo durante tres años.
No puedo perder más tiempo.
Ahora no podemos tener novias.
Se supone que debemos escribir y leer,
y salir con los amigos.
Y si sentimos necesidad,
practicaremos sexo pervertido y fetichista con prostitutas.
Puedes practicar sexo pervertido y fetichista con Lillian.
Eso...
No.
Tengo que cortar con ella.
No puedo seguir sólo para ser agradable con ella.
No es que sea terrible estar con ella. La verdad es que es genial.
Las chicas no son "geniales". Pueden ser guapas o "lindas",
y con una dieta rígida, incluso sexys.
Pueden ser agradables. Tontas, pero agradables.
Pero, ¿quién quiere algo "agradable"?
Uno quiere estar con gente interesante.
¿Alguna chica te ha enseñado algo nuevo de música,
o te ha recomendado un libro que no hubieras leído en el instituto?
¿Algo un poco alejado de lo corriente?
Si es así, seguro que lo aprendió de un ex, de su hermano, o de su padre.
Solo pretenden saber.
Es peor aquí. En el Este creen que son desfavorecidas,
pero aquí creen que deben tener opinión sobre todo.
Y se meten en conversaciones adultas.
Hola. Hola, Lillian, soy yo.
Los tipos con relaciones serias se vuelven tan débiles.
Se quedan atrapados en esa esfera femenina de cenas y series de televisión.
Cada vez tienen menos tiempo para leer y escuchar música.
Hasta que ni siquiera lo echan de menos.
Acaban como retrasados burgueses sin iniciativa.
¡Hola!
Si cortase ahora con Lillian, ella sabría que es por la novela.
Sería un farsante que abandona a las chicas cuando tiene éxito.
Ella pensaría que él no la merecía. Y tendría toda la razón.
¿Y qué pasa con sus cosas? Parecería cínico llevárselas ahora.
Pero venir a por ellas después estaría aún peor...
¿Qué ocurre?
Erik, ven aquí un segundo.
No me importa en absoluto que uses mi ordenador.
Pero no me gusta que...
cosas como estas aparezcan cuando lo enciendo.
¿Para esto lo utilizas? Puedes hablarme de ello con confianza.
Pero...
¿y si la chica fuera yo?
¿Y si ella no lo supera? Puede que fuese un engreído, pero...
Tonterías.
El sentimiento de culpa es un pensamiento esclavo.
A veces tienes que ser Zaratustra. Sé cruel.
Debo decirte...
De repente Erik recordó la última vez que fue cruel.
Erik y Phillip estaban en segundo grado.
Phillip tenía otro amigo íntimo:
Erik oyó a Svein hablar de Phillip con uno de sexto grado.
Ustedes dos van mucho juntos. ¿Eres gay, o qué?
No, pero él quizá sí.
Habiendo recibido una educación liberal,
Erik siempre había defendido a los marginados de la sociedad.
Pero esta vez le contó a todo el mundo que Svein decía que Phillip era gay.
La madre de Erik supo de esto por una compañera y por la profesora de Erik.
¿Usó "gay" como insulto?
Su padre es reaccionario, pero...
Se convocó una reunión de urgencia.
Svein dejó la escuela poco después.
Años después, Svein fue visto...
en la cola de una licorería, empujando un carrito de bebé.
Han aceptado mi novela. ¡Eso es genial!
¿Aún sigues en la universidad?
No lo sé. Es un poco complicado.
He pensado en estudiar sociología otra vez.
No... No lo sé.
Por el momento estoy trabajando.
Hola.
Voy a por un café.
¿Cuánto tiempo ha pasado?
Siete meses.
No puedo creer que estemos sentados aquí.
Sí.
¿Recuerdas cuando te engañé para enamorarnos en París?
Yo ya estaba enamorada de ti. No lo estabas.
Aún te gustaba esa "estrella del rock", ¿verdad?
Pobre Rune.
No.
Pero lo pasamos bien, ¿verdad?
En París.
¿Estabas enamorado de mí?
Sí.
Entonces no estaba enfermo, aún.
No lo estaba.
Te has cambiado el pelo. Sí.
Me gusta. No, no te gusta.
Me gusta. Es diferente, nada más.
Estás guapa.
Me sentí mucho peor después de todo.
No entendía nada.
Quise llamarte.
Pero me dijeron que no era una buena idea.
Y luego no sabía...
No sabía cómo te sentías. Debe de haber sido difícil.
Ojalá pudiéramos...
Conocernos otra vez.
Olvidar todo.
Adiós.
Debo admitirlo. Tras leer esto pensé:
"Debe de ser de esos excéntricos, adelantados a su tiempo".
Sin ofender.
Y entonces apareces tú. ¡Mírale!
Quiero decir, es guapo. Un chico apuesto.
Entonces, ¿qué pasa ahora? Algunas partes se revisarán.
Y hay que corregirlo.
Pero esto es un libro que se publicará en otoño.
¿Este otoño?
¿No es un poco pronto?
Tengo la impresión Déjame a mí las impresiones.
Pero el título, "Prosopopeia"... Ya hemos discutido eso.
A mí me gustan los títulos de una palabra: "Hambre", "Inframundo"...
"Prosopopeia" es una palabra.
Tiene razón.
Tu primer libro determina la línea que seguirá toda tu obra.
Imagina a un crítico escribiendo una reseña de "Próstata-y-ella".
Te estoy provocando un poco, pero... A mí me encanta el título.
Hay algo sobre tu estructura temática que...
Es interesante que conozcas a Phillip Reisnes.
Algo de tu libro me recordó al suyo.
Quizá tengas razón. Gracias.
Tú y Reisnes...
¿Cuántos años tienen? ¿23?
¡Fantástico!
Un consejo: nunca hagas caso a vejestorios como yo.
No. Recuerda lo que dice Wittgenstein:
Las cosas importantes de la vida se expresan con música, no con palabras.
Tengo que hacer unas cosas.
Muy bien.
¿Has leído a Ottar Tomte? Vamos a celebrar el lanzamiento de su poesía póstuma.
Por si quieres ir. Claro. Gracias por la invitación.
¿Y qué? ¿Qué amigos tenía Ottar Tomte?
¿Quién escribió el epilogo de su libro y se verá obligado a asistir?
Erik y Phillip descubrieron a Sten Egil Dahl cuando tenían 17 años.
Por entonces, el padre de Phillip estaba ingresado en el sanatorio de Vestlandet.
Los dos gastaban su dinero del almuerzo en libros y discos.
Sten Egil Dahl escribió su primera novela a los 20.
Recibió el Premio de Literatura del Consejo Nórdico en 1964.
Inesperadamente, no acudió a la ceremonia de entrega.
Eso reforzó su reputación de hombre solitario y apartado de la realidad.
¡China considera maravilloso que se masacre a los norvietnamitas!
¡Mi libro no tiene nada que ver con la política china!
Me temo que el debate debe terminar aquí.
Gracias.
Sten Egil Dahl se trasladó a París, donde escribió su segunda novela.
Pronto se retiró de la vida pública.
Antes de volver a Noruega, sólo tuvo contacto...
con el solitario autor Maurice Blanchot.
Poco se conoce sobre Dahl después de esto.
Publicó unos cuantos libros, pero permaneció apartado de todo.
Vivía aislado en una casa junto al Parque Frogner.
Erik encontró un pasaje enigmático en "Cristal",
donde el monolito escultórico, observado desde una ventana,
era descrito como un reloj de sol.
Esta debe de ser la casa. Sí.
El primer trabajo de Phillip se tituló "Polvo". Erik estaba impresionado.
El relato de Erik le llevó tres meses. Él aseguró que lo escribió en una noche.
Funciona mejor si quitas la tapa.
Bien, "Rain Man", ¿ya has salido del apartamento?
Ayer fui a la farmacia. ¿A la farmacia?
Entonces, ¿irás? Supongo.
Y papá dice, "Henning, deja más sitio a Geir en la mesa de la cena".
Yo pensé, "¿Piensa ganar más peso?" Ya era un niño rellenito.
No lo era. Fuiste nuestro muñeco de Michelin.
¿Cuánto pesas ahora? 75.
¿Erik?
Johanne, de la editorial.
¡Claro! Me alegro de verte de nuevo.
Puedes unirte a nosotros.
Gracias.
Johanne trabaja con mi editor. Bueno, también trabajo en mi máster.
Yo defendí mucho el manuscrito de Erik.
¿De qué trata tu tesis?
Trata de...
La empecé a escribir hace tiempo, probablemente la cambie un poco.
Pero es básicamente sobre literatura contemporánea.
Los nuevos autores noruegos.
Pero las cosas serán más excitantes para ti, con tu próxima publicación.
Tú eres Phillip, ¿verdad?
"Imágenes Fantasmas" es uno de mis libros favoritos.
Sobre todo ese largo pasaje hacia el final.
¿Así escribes ahora?
Phillip ha estado un poco cansado últimamente.
Pero está mejor ahora.
¿Verdad?
Pronto escribirás algo magnífico de nuevo.
Hoy tuvimos una reunión. Sebastian. Hola.
Una campaña de publicidad de un nuevo celular.
Me gusta la idea. Es extravagante, es rara. Funciona.
Hablamos un poco. Me preguntaba si teníamos conocidos comunes.
Y resulta que los teníamos.
¿Lars Henriksen? No. Lars Etterstad.
¿Fue al Instituto Berg? Sí.
¿Porno Lars? ¡Conocen a Porno!
¿Ustedes conocen a Porno Lars?
Este consultor había vivido en un piso compartido con Lars.
Lars llego tarde a casa una noche.
Le preguntó a Lars si quería una copa de vino. Pero Lars contestó:
Estoy tratando de ver menos televisión.
Dijo que iba a leer su nuevo libro de Heidegger.
Pero gracias por ofrecerme.
Mírenlo. No tiene ni idea de que le llaman Porno Lars.
Cuidado, Lars. Tanto Heidegger puede marearte.
¿A qué se refiere? No puedo entender su dialecto.
¿Qué es ese tatuaje? ¿Un anuncio?
¿"Centro Comercial de Oslo"?
¡No! ¡Estoy seco! ¿De verdad?
Así que, ¿estás haciendo un master?
¿Estás bien?
Claro. Solo que no entiendo el humor de tus amigos.
¿Cómo se llama el libro de Mathis Wergeland, Erik?
"Las cosas que nos atan". Eso es.
Las cosas que nos atan. "Las cosas".
Me gustó el libro de Mathis. Lo supuse.
Si lo hubiera escrito un inglés, ahora sería famoso en todo el mundo.
Sólo estás celoso. ¿Celoso? ¿Yo?
Lo conocía antes de que fuera famoso y era un imbécil incluso entonces.
¿Imbécil? Bueno, no todo el mundo puede llegar a ser un escritor famoso.
Tienes razón. "Imbécil" no es lo más preciso para describirle.
Ojalá Mathis...
se asfixie con penes negros en el infierno, ese cerdo judío.
No...
¡Ya es suficiente!
Sólo está bromeando. No estoy bromeando.
No me importa, ya está bien. Odio a la gente como él.
Los hay peores, Janne. Johanne.
Tú odias la guerra y George Bush y el Banco Mundial, y esas cosas.
¿Quién demonios te crees que eres?
¡Son la gente más inmadura que he conocido!
Difundiendo rumores asquerosos sobre los demás. Me dan lástima.
Y él también. ¿Yo? ¿De qué estás hablando?
¿Por qué sales con esta gente?
¿Lástima por mí?
He conocido antes a tipos como tú. ¿De qué está hablando?
Sólo diré una cosa:
Creo que...
con amigos así, más vale no tener problemas.
Estás tan guapa cuando te enfadas...
¡Y son increíblemente banales!
Parecía simpática.
Adiós.
Hola.
¡Hola, Erik! Hola.
Cuánto tiempo. ¿No está Lillian aquí?
No.
¿Alguien quiere algo de beber?
Creo que esperaré. No, gracias.
¿Has visto a Sten Egil Dahl? Dudo que se presente.
Pero, ¿tú y...? Sólo quería que viniese.
¿Y estás seguro de que es buena idea?
¿Qué dice tu psiquiatra?
¿Hay algún problema con que esté Kari aquí?
No quería decir algo así.
¿Cómo te va? Bien. Regular, supongo.
¿Sigues en la universidad? No, no sé.
Ahora estoy en telemarketing. Qué interesante.
No, no lo es. La verdad es que apesta.
Oí que van a publicar tu libro.
Sí. Estoy bastante nervioso.
Ahí está Mathis Wergeland.
Por favor, no te acerques, imbécil superficial.
Mierda.
¡Mira esto! Phillip Reisnes.
Cuánto tiempo. Me alegro de que hayas vuelto.
¿Estás escribiendo?
No, estoy... es que...
Hola. Erik. Erik Hoiaas.
Ella es Kari... Kari...
¿Kari Kari? Me alegro de conocerte.
De verdad creo en este tipo.
Nos vemos, ¿de acuerdo?
Yo...
No creo...
Me tengo que ir.
No dejes que él te moleste.
No me encuentro bien.
Estoy cansado. ¿Y qué hay de Sten Egil Dahl?
¿Quieres ir a casa?
No puedo hacer esto. Lo siento.
Fue un error. No te preocupes.
Ya no es como solía ser.
Sé que es importante para Erik, pero no quiero escribir más.
¿Te diviertes?
Sí. ¿Has pensado lo de tu título?
Sí, he pensado en ello. Excelente.
Creo que "Prosopopeia" es un buen título.
¿No crees?
No me preguntes, dímelo.
Dime: ¡El título del libro es "Prosopopeia", maldita sea!
Lo recordaré. Gracias. Hablaremos luego.
¿Sten Egil Dahl?
Soy Erik Hoiaas. Soy un gran fan de su trabajo.
Es un gran honor para mí... ¡Hola, Erik!
Mathis Wergeland. Soy un gran fan suyo.
Bueno, "fan" es un poco infantil, pero "admirador" es muy formal.
"Cristal" es sencillamente increíble.
En su capítulo inicial hay...
Hay este...
Este...
¿Estás de acuerdo? Por supuesto.
¿Tú también escribes? Sí, he escrito un libro.
Probablemente usted no lo ha leído.
Aún no se ha publicado.
Entonces probablemente no lo he leído. Pero se publicará.
Perdonen, iba de camino a casa.
¿Pero te han aceptado el libro?
Erik sabía que para S. E. Dahl, él y Mathis eran ahora indistinguibles.
¿Phillip?
¿Qué ocurre?
No me siento...
No podía dormir, y...
Me ayuda subir el volumen.
Tomé demasiado Seroquel.
¡No podía dormir!
¿Estás tomando tu medicación?
¿Pasó algo entre tú y Kari?
No hagas de niñera. Necesito tiempo para mí.
No hay problema.
¿Hola?
Hola.
¿Por qué me compraste un billete de avión?
¿Miraste la fecha?
Justo la misma fecha de la última vez que fuimos.
No puedes dar por hecho...
que yo puedo, o quiero, ir a París.
No te presiono, pero...
¿puedes pensarlo al menos?
Lars mencionó que Phillip y Kari iban a París otra vez.
Erik fingió que Phillip ya se lo había dicho.
Estudió química. Era brillante. El mejor de su clase.
Fue contratado por alguna compañía farmacéutica de los EE.UU.
Pero su novia no pudo soportar una relación a larga distancia.
Estaba deprimida. Dijo que no podía funcionar sin él.
Así que dejó su trabajo y volvió a casa.
Después de unas semanas, ella le abandonó. En realidad ya no le quería.
Él fue incapaz de volver al trabajo. Ahora vive con su madre.
¿Vives con tu madre, verdad?
¡Hola, Lillian!
Probablemente ella es frígida. Todas esas chicas tan guapas lo son.
Lo sabrás tú, el cílibe. ¿Cílibe?
Querrás decir célibe.
Eso, cílibe.
Quizá cílibe es como lo dicen los granjeros,
pero en la civilización decimos...
célibe con e. Sabes lo que quise decir.
¿Esta noche?
No lo sé. Tengo que intentar escribir mientras Phillip no está.
Gracias.
¡Eres fantástica!
Te llamaré mañana. Te quiero. Adiós.
Es tan humillante.
Es igual, lo que digo es que necesitas tener sexo.
¿Por qué no vas a ver a Lillian? Pensé que quizá nosotros...
Yo puedo tener sexo cuando quiero.
¿Con ese peinado de las Juventudes Hitlerianas?
Me marcho de aquí. Adiós.
¡Adiós!
La última vez estuvimos en el 4º piso. Esta habitación es bonita.
¿Nos lo pasamos bien? Desde luego.
Puede que estuviera un poco nervioso.
¿Qué tal estaba?
Parecías feliz.
¿Qué hicimos al día siguiente?
No sentamos en una cafetería y hablamos durante siglos.
¿Qué tal hacía? Llovía, creo.
¿De qué hablamos? De todo. No lo recuerdo.
Pero fue bonito.
¿Cómo era yo? ¿Era feliz?
¿No lo recuerdas? Claro.
Me alegro de que vinieras.
Tú estabas pensando en Rune.
Yo decidí que debía lograr que te enamorases de mí.
No estabas segura con tus sentimientos. Sí lo estaba.
No lo estabas.
En cualquier caso, funcionó. Funcionó porque yo te lo dije primero.
"Cuanto llegue a cero, te enamorarás de mí".
Diez.
Nueve.
Ocho.
¿Qué estás haciendo?
Siete. Seis.
Cinco.
Cuatro.
Tres.
Dos.
Uno.
Cero.
Tú estabas sentada y te habías deslizado. Tu falda se había subido.
No te preocupes. Estabas increíble.
Parece estúpido. No te preocupes por eso.
¿No podemos...? Vamos.
Hazlo.
Mira a la izquierda.
Un poco hacia abajo.
Junta tus piernas.
Es incómodo.
Tuvimos sexo la segunda noche. Saben lo que significa "sexo".
No lo saben. Sólo son ruidos raros para ellos.
Los franceses ni siquiera entienden el inglés sin acento francés.
Creo que no fue hasta la tercera noche.
¿Por qué estaba tan nervioso? Eras tan lindo.
No parabas de hablar de cómo la primera vez nunca es buena.
No, espera.
¿Qué ocurre?
¿En qué estás pensando?
En nada.
Di algo.
¿Por qué querías que volviésemos aquí?
Ya no me quieres, ¿es eso?
No lo sé.
Claro que lo sabes.
OTOÑO
Erik Hoiaas está aquí. Tu libro acaba de ser publicado.
"Pro-so-po-peia".
Escribes sobre la locura. ¿Tienes algún vínculo personal con eso?
Bueno...
"Prosopopeia" en realidad no es...
En realidad no es sobre la locura.
Lo personal está en un nivel diferente de lo biográfico.
Pero el protagonista está buscando "el lenguaje absoluto".
Un lenguaje que pueda reunir todos los matices del mundo.
Y eso es una clase de locura.
Una experiencia personal fuerte puede convertirse en una historia intensa.
Pero lo que yo quise decir...
Dar detalles del sufrimiento personal...
se ha convertido en un requisito sensacionalista.
Sacando a relucir todo tipo de "tragedias" personales.
Pero eso no es "literatura" de verdad, ¿no es así?
John Pedersen, usted se convirtió en escritor siendo mayor.
Su historia se titula "El largo camino de vuelta".
Nunca pensé que me haría escritor. Pero cuando las cosas...
Hola, Phillip. Hola, Erik Hoiaas.
¿Como te va? No estoy seguro.
No sé si me viste por televisión. No fue muy bien.
Olvida eso. Ven para acá. Geir y Morten están aquí.
Ha pasado tiempo.
No sé. Iba a casa de Lillian.
Así que, ¿no ha cambiado nada?
Entonces tráela contigo.
Nos han invitado a una fiesta en casa de Lars.
¿Una fiesta en casa de Lars?
Dos meses antes, Lars se sintió obligado...
a mezclarse con sus compañeros de medicina.
Ninguno había oído hablar de él desde entonces.
Esa noche Lars había intimado mucho con una chica: Merethe.
¿Lars tiene novia?
¡Dios mío!
Entonces no tenemos elección.
Está bien.
Lillian fue comprensiva, como siempre que Erik decía:
Llamó Phillip. No se encuentra bien.
¿21? Debe de ser aquí.
No puedo soportarlo. Es demasiado triste.
Hola. Hola. Bueno... ¡menuda fiesta!
¡Y el Pequeño Lord Fauntleroy! ¿Mezclándose con la plebe?
Nos íbamos a marchar, pero ahora la cosa se está animando.
Traje a mi amiga Johanne. Encantada.
Entren.
Lo siento.
¿Estás bien?
¿Conoces a Bjorn?
Sí.
¿Cómo te llamas? Geir.
Hola, Geir.
¿Ingrid?
¡Ingrid!
Hemos tenido otra queja. Por favor, ¿pueden...?
¡Henning!
¡Asfíxiate con penes negros en el infierno, sucio judío!
Duerme un poco.
Adiós.
Cinco.
Cuatro.
Tres.
Dos.
Uno.
Cero.
Diez.
Nueve.
Ocho.
Siete.
Seis.
Cinco.
Cuatro.
Tres.
Dos.
Uno.
¿Lillian?
Hola.
Qué bien. No me hables, Erik.
No me toques.
Eres un cabrón.
Lillian. Venga, siéntate.
Ya he tenido suficiente. No solo porque nunca nos vemos.
Es que encima finges que te importa, cuando eres un maldito egoísta.
¡Eres un maldito cliché!
No me llames.
¿Está despierto?
¿Entonces lo has visto?
FORMA SIN SUSTANCIA
¿Quieres una taza de té?
Hola, Phillip.
No, estoy un poco...
¿Qué? ¿Has escrito algo?
Bueno...
Esto es...
Hay mucho que es bueno, pero siempre hemos sido sinceros el uno con el otro.
No es tu mejor trabajo.
Pero es genial que estés escribiendo.
¿Qué?
Me alegro de que te lo tomes así.
Sólo parece... disperso. Incluso para mí, que conozco tu estilo.
Quiero decir, no has dormido en toda la noche.
Pero aquí hay algo.
Como tu metáfora del agua refiriéndose a la distancia emocional.
Pero luego se desliza en esa cosa erótica.
Aquí hay mucho en lo que puedes trabajar.
No lo creo.
Es sólo el primer borrador. No trates de ser amable.
No estoy siendo amable. Si lo trabajas puede ser publicable.
Eso no es importante. Sólo escribo para mí mismo.
Mucho de esto es bueno. ¡No, no lo es!
¿Por qué nunca puedes decir lo que piensas?
Pienso que eres un gran escritor.
Todo lo que he hecho ha sido reciclar a Sten Egil Dahl y a Tor Ulven.
No es gran cosa.
¿Eso también es Sten Egil Dahl reciclado?
No lo sé.
¿Qué quieres decir?
¿Qué mierda estás haciendo? Es mío.
¿Svein? Lo siento, Erik.
¡No soy gay!
Eres Erik Hoiaas, ¿verdad?
Sí. Te vi anoche en la televisión.
Deja que te lleve a un médico. No, estoy bien.
La televisión no es lugar para debatir sobre literatura.
No sé por qué...
He leído tu libro.
Gran título.
Es muy bueno.
Excepto la parte final.
No trates de ser poético.
¿Lo dice en serio? Sí. Pero el resto es bueno.
Muy prometedor.
Tú...
te ves mucho mejor ahora.
¿Cómo te sientes?
Mucho mejor. Mucho mejor.
Una idea había empezado a tomar forma.
Dos días después, mientras estaba en la cama...
molesto por las luces del equipo de música, que no podía apagarse,
lo vio claro: tenía que salir de Oslo.
Diez.
Nueve.
Ocho.
Siete.
Seis.
Cinco.
Cuatro.
Tres.
Dos.
Uno.
Cero.
Hola, mi nombre es Kari Brekke. ¿Puedo hablar con Linda Saugstad?
Hola, mi nombre es... ¿Kari?
Te encontré. Conseguí encontrarte.
Ya sabes dónde trabajo.
Siempre estuvo destinado a ocurrir. Pero había tantas cosas...
Algo hace que estemos unidos. Te encontré aquí, ¿no es cierto?
Todo fue un desastre.
Había algo que...
¿Disculpe?
¿Puedo ayudarle?
Escúchame. ¿Kari?
Te quiero, Kari. Ahora todo está en sintonía.
Te quiero. Te quiero.
¡Para!
No puedo soportarlo más.
Phillip, oye...
Escucha...
¿Phillip?
¿Kari? Sólo...
Vamos.
Levanta.
Erik se habría marchado sin despedirse de Phillip ni de sus amigos.
Habría encontrado un pequeño apartamento donde podría escribir.
Erik no habría dejado que nada interfiriese con sus impulsos creativos.
Paradójicamente, añorar a los amigos y a la familia le habría inspirado.
Tras meses de duro trabajo, habría completado su novela.
El segundo libro de Erik sería publicado en Noruega el próximo otoño.
El libro habría tenido críticas dispares y habría encendido un debate literario.
Un profesor de Dinamarca diría en un artículo:
Noruega tiene ahora dos escritores de interés: Sten Egil Dahl y Erik Hoiaas.
Erik se sentiría distanciado de este barullo, trabajando en su nuevo libro.
Por sorpresa, el éxito editorial de aquel otoño fue una primera novela:
Una historia épica sobre la llegada a la madurez en Oslo: Rotonda.
Es un ataque al Banco Mundial, al conflicto entre Norte y Sur.
Puede que no sea evidente para todos.
No, pero es muy importante para los espectadores.
¿Dónde está mi cámara? ¡Cómprenlo, es importante!
Tras un año fuera, Erik habría sentido que era la hora de volver a casa.
Se habrían encontrado de nuevo en una cafetería. O en un restaurante...
No, habría sido en una boda.
Kari es genial.
Es mi enfermera. Se asegura de que tome mi medicina, me vista,
me baña con la esponja...
La verdad es que somos muy felices.
Todos ustedes tienen novia. ¡Traidores!
No nos dejaste opción, saliendo corriendo como hiciste.
Quisling.
He vuelto a la universidad.
¿Qué estudias?
Puede parecer estúpido, pero estoy estudiando psicología.
¡Eso es genial!
Erik habría temido que ella pensara que era irónico.
Pero pensó que realmente era una emotiva expresión de amor.
¿Se suicidó? Sí.
Pensaba que lo sabías. No.
Hace unos meses.
¿Se sabe por qué?
Bueno, sólo tenía dos fans.
Uno se volvió loco y el otro se fue del país. Fue la gota que...
No, no lo sé.
Le dedico la próxima canción a mi hermano Geir el político,
que va subiendo puestos en el partido.
¡Esperemos que no acabe "Penetrado por el Primer Ministro"!
Al día siguiente, Phillip le habría contado a Erik...
lo mucho que le gustó su libro.
Habrían discutido sobre el suicidio de S. E. Dahl,
antes de que Phillip mencionase que se había encontrado con Svein.
Parecía afectado por pegarte. ¿A mí?
Los comentarios de Phillip habrían inspirado a Erik...
para seguir trabajando en su próxima novela.
¿Qué pasa contigo? ¿No vas a escribir nada?
No, no creo.
Aunque quizá vuelvan las musas y lo haga, como la última vez.
Diez.
Nueve. Para.
Ocho.
Siete. Seis. Cinco.
Cuatro.
Tres.
Dos.
Uno.
FIN