Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Estas son imágenes de una película amateur
en la Checoslovaquia de 1968.
No conozco a esas personas.
Lo que sé sobre ellas es lo que las imágenes muestran.
Sé que están felices.
Imagino que quien filma también lo está.
Sé que las personas usan ropa ligera
en un país en el que hace frío.
Por lo tanto, es primavera o verano.
Verano de 1968 en Checoslovaquia
y las personas están felices.
Brasil, en la misma época, imágenes de una familia que no conozco.
La cámara piensa que está registrando apenas los primeros pasos de una niña.
Sin querer, muestra también las relaciones de clase en el país.
Cuando la niña avanza, la nana retrocede.
Ella no forma parte del cuadro familiar
y muy probablemente, sin que nadie le pida,
va a ocupar el fondo de la escena, donde se confunde con los transeúntes.
No siempre sabemos lo que estamos filmando.
La persona que tal vez haya hecho estas imágenes
dijo así, en las primeras líneas del relato que escribió:
"Llegamos por la noche,
al que sería el viaje más penoso y fascinante de mi vida.
Al bajar del avión tuvimos nuestro primer contacto con los Guardias Rojos,
que nos formaban una calle de honor.
Inmediatamente, recibimos el libro de Pensamientos de Mao Zedong
y toda una literatura de propaganda,
junto con una cinta roja, que nos garantizaba el trato de primera clase.
Por la noche, después de la cena, salimos a dar una vuelta por la playa.
Inmediatamente, fuimos cercados por los Guardias Rojos,
que nos aplaudían.
En el trayecto, de nuevo encontramos grupos de jovencitas
que, en círculo, leían los Pensamientos de Mao.
Eso nos impresionó, pues evidentemente lo hacían con naturalidad y placer".
Al contrario de las escenas en Checoslovaquia y Brasil,
sé quién puede haber hecho esas imágenes
y reconozco esas palabras.
Fueron escritas por mi madre
y narran el viaje que hizo a China en octubre de 1966.
En la época tenía 37 años.
Como ella aparece poco,
imagino que puede haber filmado buena parte de esas escenas.
Las imágenes son amateur.
No fueron hechas para la Historia,
son apenas las sobras de un momento en la vida.
Sin importancia, yo las descubrí por casualidad, 40 años después de haber sido hechas.
Mi madre viajaba en compañía de amigos,
un grupo de industriales, banqueros y gente de sociedad,
en un viaje pagado, organizado por una revista francesa de arte.
Eran diletantes atrás de las bellezas del país.
Mi madre intentó ir a la Ciudad Prohibida, pero encontró los portones cerrados.
"La Revolución Cultural de los desposeídos será eterna",
divisó en la fachada, sin darse cuenta.
Había ido a ver una cosa y terminó por ver otra;
no el pasado, sino la historia en acción.
EN EL INTENSO AHORA
La vuelta a la fábrica
Mi familia vivía en París desde 1964.
Volvíamos a Brasil en las vacaciones.
En mis recuerdos, Francia era oscura y Brasil, luminoso.
Aquí había animales y sol;
allá, las puertas de los edificios eran pesadas y daban a patios oscuros
donde la conserje fumaba.
Yo era feliz en las vacaciones.
En mi memoria, mi madre era feliz el año entero.
Mi madre guardó las imágenes de China, a donde fue como turista.
De Francia, donde vivíamos, no tengo ninguna imagen.
Este plano es de1º de mayo en Saint Nazaire,
un filme de 1967 sobre la huelga en los astilleros.
Quien habla es un líder operario.
Gente que antes se quedaba viendo la paralización pacientemente
hizo dos meses de huelga.
Se dieron cuenta de que había muchas cosas
que antes consideraban indispensables,
a las cuales podían renunciar, sin que eso les afecte realmente.
Que todas esas cosas no eran esenciales para su vida.
Lo que era esencial era la dignidad de cada uno,
ser hombres realmente, y no ser únicamente consumidores.
No ser solamente gente que existe, sino ser gente que vive.
Y yo creo que, sin duda alguna, en esta huelga de 60 días,
esa es la experiencia esencial.
Es que muchas personas se revelaron,
y esos dos meses de 1967 van a marcar sus vidas y dejar recuerdos,
mientras que 1966 o 1965, fue la vida cotidiana sin nada más,
sin nada que recordar.
31 de diciembre de 1967.
El general De Gaulle, presidente de la república, les habla.
¡Francesas, franceses!
De todo corazón, le deseo un buen año a Francia.
¿Qué traerá 1968?
El destino no pertenece a los hombres
y yo no lo predigo.
En el orden político, nuestras instituciones se harán respetar.
No vemos, por lo tanto, cómo podríamos ser paralizados por crisis
como aquellas que nos han hecho sufrir tanto anteriormente.
Al contrario, podríamos esperar
que con el entusiasmo de la renovación siguiendo su curso
y con sus promotores, especialmente los jóvenes, haciendo su parte,
nuestra república contará con una participación más activa y extendida.
He aquí el ambiente humano, activo y pacífico que 1968 parece ofrecer a la nación.
Que todas y todos ustedes, y también yo,
podamos contribuir con ese ambiente
de tal manera que el año sea bueno
y haga honor a Francia.
¡Viva la República! ¡Viva Francia!
Es realmente difícil prever el futuro.
Primer fotograma deEsto es apenas el comienzo,
filme realizado por un colectivo de profesores y estudiantes de cine.
Fue exhibido la primera quincena de mayo del 68.
Los directores tenían prisa y el filme no pierde tiempo con créditos de apertura.
Comienza así, a seco.
París, jueves 2 de mayo.
El gobierno cierra la facultad de Nanterre.
El viernes 3 de mayo, lanza a la policía contra los estudiantes.
La Sorbona es invadida; los estudiantes, detenidos.
Espontáneamente, sus camaradas se movilizan.
El enorme refuerzo policial converge hacia la capital.
Sobre el terreno escogido por el poder,
se libra una batalla en la cual este perderá la iniciativa política.
...organizada y antigua, que la burguesía francesa
forma parte integral de la burguesía internacional.
Y no aceptaremos esa burguesía.
Es necesario comenzar a pensar en todos los medios posibles,
a reflexionar, a ponerlos en práctica...
Todo, a partir de ahora, se decide en la calle.
Es la lucha final que comienza.
Es la revancha de los muertos de hambre.
Es la revolución que avanza
y que mañana saldrá victoriosa.
¡Tengan cuidado! ¡Ahí viene la guardia joven!
La calle, la ruptura con las organizaciones políticas tradicionales,
el canto colectivo, todo eso es importante.
Pero también esto, esos dos planos cerrados,
los primeros planos cerrados del primer filme de Mayo.
En el primero se lee: "Sonría".
En el otro: "Solo la Revolución es capaz de librarnos del peso muerto de la tradición".
Dentro de poco, alguien escribiría en las calles de París:
"La felicidad es una idea nueva".
Y también: "Queremos vivir".
En Nanterre, al combatir la represión de la universidad, los estudiantes
son un modelo ejemplar de lucha.
Seis meses de roces con las autoridades concluyen el 22 de marzo del 68
con la ocupación de las áreas administrativas de la facultad por los estudiantes.
Ese gesto rompe simbólicamente la relación de autoridad.
Las cátedras son tomadas por asalto, como crítica de la relación profesor-alumno.
Reviendo la escena en Nanterre, me doy cuenta de lo reveladora que es.
La autoridad en lo alto, los estudiantes abajo.
A la izquierda del cuadro, un joven apunta con el dedo.
Es mayo y ahora quien calla es el maestro.
También es sintomático que el filme evite nombrar al joven.
A aquella altura todos lo conocían.
Daniel Cohn-Bendit.
La idea de un movimiento sin líderes era bonita.
Es el 6 de mayo.
El movimiento había comenzado como reacción a una universidad retrógrada,
que insistía en legislar sobre asuntos de enamorados y sexo.
Ahora se convertía en otra cosa.
Aquel día, las primeras órdenes dadas a la tropa determinaban
que no reaccionara contra los estudiantes, que protestaban por la prisión de sus colegas
y la ocupación de la Sorbona.
Horas después, la tropa avanzó con furia.
¡Liberen a nuestros compañeros! ¡Liberen a nuestros compañeros!
El día 10, los estudiantes se tomaron las calles cercanas a la universidad.
Esas no son barricadas para atacar a la policía,
son barricadas justamente para proteger las discusiones colectivas
que están ocurriendo en las calles.
¡Agrúpense en las barricadas!
¡Ya no somos meros espectadores! ¡Ahora todos ustedes son militantes políticos!
Es Cohn-Bendit quien habla.
El único consejo que les podemos dar es que no hagan barricadas en cualquier lugar.
¡Escojan puntos estratégicos que les permitan defenderse
cuando formen su comité de acción y discusión política!
Veo fuego en otra barricada...
¡...y ahora las barricadas están en llamas!
¡Hasta luego! ¡Hasta luego, Fernand Choisel!
Escuchen, tomo el micrófono porque vengo de la primera barricada.
En este momento la policía está lanzando
granadas con cloro y demás.
Es decir que, en este momento, como los manifestantes no pueden retirarse,
habrá una masacre peor que en Charonne, si la policía no para.
Me arden mucho los ojos.
El objetivo de esa explosión...
Ustedes oyeron otra explosión y creo que hay una tercera ahora...
que se propaga a lo largo de toda esta barricada
mientras que las fuerzas policiales lanzan bombas lacrimógenas
obligando a los estudiantes a retroceder, y a nosotros también...
La radio fue el gran medio de comunicación de Mayo
y, aquella noche, Cohn-Bendit se apoderó de ella.
Llamo a todos los manifestantes a que se retiren del Barrio Latino,
vista la crueldad de la policía.
No es necesario librar combates de retaguardia.
El poder ha intentado golpear duramente al movimiento estudiantil.
No han dispersado una manifestación;
la han atacado duramente, violentamente, como creyéndose en guerra civil.
Llamo a los sindicatos, a los partidos de izquierda que forman la oposición,
a declarar una huelga general a partir del lunes
para demostrar su solidaridad a los estudiantes y los jóvenes trabajadores.
Volvemos al problema estudiantil.
Damos paso a Claude Couband. Por favor presente a los telespectadores
los invitados de esta noche.
16 de Mayo.
Cinco días después de apoderarse de la radio,
fue el turno de Cohn-Bendit de apropiarse de la televisión.
Vamos en directo.
A mi derecha, los tres líderes, los tres jefes de fila, los voceros....
no sé cómo definirlos, los tres mosqueteros, tal vez,
y, para algunos, los tres incendiarios de la agitación obrera.
Daniel Cohn-Bendit, del Movimiento 22 de marzo;
Jacques Sauvageot, vicepresidente de la Unión Nacional de los Estudiantes
y Alain Geismar, secretario general del Sindicato de Educación Superior.
Ahora, les vamos a explicar, ya que ustedes quieren comprender.
Primero: los exámenes han sido siempre, para nosotros, exámenes de selección social.
Eso todo el mundo lo sabe, y no tengo que ser el gran sacerdote
para decir que hay muy pocos hijos de obreros en la universidad,
y que los que se gradúan son aún menos de los que entran, etc.
Para nosotros, y hoy en Nanterre, la atmósfera general...
A los 11 minutos, Cohn-Bendit ya había dominado la escena.
Ningún joven había hablado así con las figuras de autoridad.
Eso era nuevo y las cámaras lo notaron pronto.
Discúlpeme,
pero usted está diciendo aquí ante de millones de telespectadores
que nosotros vamos a perjudicar a quien quiera que sea.
Yo le respondo que la universidad francesa
desde hace 20 años perjudica a los obreros
porque ellos no están ahí y eso es un problema.
El gobierno está en el poder por diez años.
En esos diez años, podría haber buscado alguna cosa.
No ha buscado nada.
Hace diez días que estamos en lucha
y son tres días que buscamos.
Entre diez días, diez años y tres días
dennos el tiempo para encontrar y no tengan tanta prisa.
Nosotros defendemos la desaparición de este régimen político.
Estamos por la renuncia del gobierno y del general De Gaulle.
Estamos por la renuncia de este régimen policial
que ha permitido que se lance en París
gases de combate que fueron empleados en Vietnam.
Esto está claro.
Usted ya ha dicho eso...
Pues lo repito, ya que me hicieron la pregunta.
Ustedes hablan de transformar la universidad,
transformar la sociedad, destruir el régimen... ¿Pero transformarlo en qué?
Porque hace falta dar una elección a la gente, entre lo que tiene y algo más.
Porque su elección es entre lo que la gente tiene y nada.
-¿Usted estudia historia, Sr. Charpy? -Sí, ocasionalmente.
¿Ha encontrado en la historia
transformaciones en las que ya había antes el modelo de lo que vendría después?
Claro que sí. Por ejemplo, la Revolución rusa de 1917.
Yo creo que ellos tenían un modelo muy preciso...
Usted está equivocado y haría bien en releer a Marx,
porque no dice ni una sola palabra sobre la sociedad futura.
Hay una crítica de la sociedad capitalista,
pero ni una palabra sobre la sociedad futura.
Si vamos a citar a los autores, lea entonces a Lenin...
Cohn-Bendit escribió:
"A medida que el programa corría, aumentaba el delirio de los técnicos tras cámaras.
Dijimos un montón de cosas, dando la impresión de que éramos pensadores.
Hice mucho teatro en la escuela
y eso sirve para comprenderme en 68.
La televisión es un teatro, y tuve el privilegio
de representar mi propio papel en un escenario gigantesco.
Fue un gran momento de mi juventud".
Él escribió:
"Tener una identidad antiautoritaria significa introducir el placer en la vida cotidiana".
Podía haber aumentado: y también la alegría, y también la felicidad.
Él aparece aquí, en la que quizás sea la fotografía más famosa de Mayo del 68.
Fue tomada en frente a la Sorbona el día 6.
Él acaba de cantar La Internacional a un policía de la tropa de choque.
Cohn-Bendit dijo que la mayor arma anticomunista
es la tristeza de Berlín Oriental.
Cada segundo adquirió la espesura de la eternidad,
escribió un estudiante, al respecto de aquellos días.
Espero que mi madre haya sentido un poco de eso.
Creo que en China ella estuvo cerca.
El escritor italiano Alberto Moravia fue a China meses después de mi madre.
Esto es lo que escribe al llegar de Hong Kong:
"Entendimos que no entramos a un nuevo país, sino a un nuevo estado de cosas.
La Revolución Cultural china tiene la realidad de algo concreto,
e incluso antes de presentarse al espíritu, se ofrece y se impone a los sentidos".
Fue con ese nuevo estado de cosas
que mi madre debe haberse encontrado cuando llegó allá.
Ella y el país eran contrarios absolutos.
Yo siempre quise saber lo que ocurre cuando los contrarios se encuentran.
Mi madre dio la respuesta con el relato que escribió.
Moravia dijo que la pobreza fue lo que más le llamó la atención en China.
Pobreza que calificó no como miseria, sino como ausencia de riqueza.
Y observó:
"Todos son pobres y tienen lo que les basta para vivir,
lo cual es la condición necesaria del hombre.
La pobreza muestra una cara decente, orgullosa e implacable".
Mi madre se impresionó con el ruido y el rojo.
Demasiado ruido, proveniente de los parlantes que recitaban los pensamientos de Mao;
y demasiado rojo, de las banderas y estandartes
que los adolescentes de la Guardia Roja cargaban por la ciudad.
Así como Moravia, mi madre identificó las raíces religiosas de esas manifestaciones
y, como él, se acordó de las procesiones de Semana Santa en ciertas partes de Europa.
Ella escribió:
"Lo que es realmente impresionante es la devoción con la que el Dios vivo Mao Zedong
es cargado por la multitud ociosa en interminables desfiles.
Un aire místico que solo se respira en ciertas ciudades de España
durante la semana de la Pasión de Cristo".
Al ver un grupo de niños ensayando un ballet revolucionario,
no hizo alusión a la trama ni a la propaganda.
Prefirió describir las manos, a las que consideró "las más lindas de la Tierra".
Vio la belleza en la finura de los dedos
y en su fácil movilidad,
e identificó la inspiración de los gestos de los niños
no en alguna coreografía militar,
sino en la pose de las figuras de la antigua porcelana china.
A medida que el viaje avanza,
las primeras impresiones de la Revolución Cultural van quedando atrás
y otra cosa va surgiendo, que a falta de una palabra mejor,
voy a llamar de encantamiento.
Las escenas de multitudes hipnotizadas por la figura de Mao,
tan características de los registros de la época,
van desapareciendo del material
para ceder lugar a paisajes, lagos, objetos.
Mi madre abierta a la belleza del mundo.
Mayo en París.
Del acervo de gestos del 68, este es el que más resalta.
El cuerpo echado hacia atrás, el brazo catapultado,
la energía contenida, a un segundo de la descarga.
El giro del atleta olímpico.
Y casi siempre un retroceso.
No me acuerdo de la ciudad así.
Para unos, esa destrucción era el precio a pagar para derribar un orden caduco.
Para otros, era lo contrario,
una amenaza al estado natural de las cosas,
a una Francia regida desde siempre
por una vieja burguesía blanca, católica y conservadora,
formada en las mismas escuelas exclusivas,
celosa de sus privilegios y desconfiada de toda novedad.
Laurent Jauffrin, autor de una de las mejores historias del período,
dijo que en mayo la vida cotidiana cambió.
Él escribe:
"Las mujeres ya no quieren volver a casa, los homosexuales ya no quieren esconderse,
los operarios ya no se sienten obligados a sacarse la boina
cada vez que pasan delante de un capataz".
Grandes noches y mañanas tristes
Fragmentos de un filme que debería haber existido...
...quiere decir que la Francia del 68, no es el Petrogrado de 1917,
que el nivel político es más elevado; que los medios de comunicación
pueden transmitir en cadenas masivas, de un modo totalmente nuevo.
Lenin no disponía de la radio ni de reportajes en vivo...
Grandes noches y mañanas tristes, del fotógrafo y director estadounidense William Klein,
el mejor registro de cómo los franceses se pusieron a hablar en mayo.
Quien antes vivía callado,
ahora se sentía cómodo para tomar la palabra.
Estudiantes, operarios, camareros.
Son siempre los mismos, guiados por tecnócratas, por intelectuales.
Quien no tiene certificado de estudios siempre estará abajo.
¡No es verdad!
¡Sí! ¡Claro que sí!
¡La prueba es que 80% de las personas aquí son intelectuales!
¡Y yo, que no tengo certificado de estudios, jamás llegaré arriba!
Y a pesar de todo no soy ningún miserable.
¡No! ¡Soy camarero, soy maître d'hôtel!
¡Cuando has trabajado por 12 horas no es tu objetivo ir a clases en la Sorbona!
¡No, no es cierto!
Yo vivo en Orly. Me afilié al Partido Comunista.
Lo digo aquí, delante de todo el mundo. Pero por poco tiempo.
Y lo digo también: ¿por qué?
Porque había una Casa de la Juventud y yo tenía ganas de hacer alguna cosa,
a pesar de mis 300 mil francos mensuales.
Y bueno, ¡no hice nada!
Disculpen mi emoción, pero es así en Francia.
Eso es todo.
Sartre en el anfiteatro de la Sorbona.
La foto es expresiva.
El mayor intelectual francés de la época ahora escucha.
Delante de millares de estudiantes, él abrió la conversación así:
"Parece que ustedes no aguantan más las aulas magnas.
Yo no podría estar más de acuerdo".
Vale la pena fijarse en el estudiante a la izquierda del cuadro.
Dicen que era tan bueno estar vivo y alerta aquellos días
que nadie quería dormir.
Que alguien haya aprovechado para recuperar el sueño atrasado
mientras el viejo filósofo hablaba, dice mucho sobre el valor de los maestros consagrados
durante las grandes semanas de mayo en París.
La revista Le Nouvel Observateur juntó a Sartre y Cohn-Bendit,
pero en papeles cambiados.
El filósofo preguntaba y el estudiante respondía.
Cohn-Bendit dijo que se sintió en la cima del mundo:
"Para mí, Mayo del 68 fue la realización de un montón de sueños.
¿Quién no sueña en ser entrevistado por Sartre?"
A Sartre le pareció extraño que los estudiantes no tuviesen un proyecto claro.
"Lo que muchas personas no entienden
es cómo ustedes no buscaron elaborar un programa.
Ustedes son acusados de querer romper todo,
sin saber exactamente qué poner en su lugar".
Cohn-Bendit, 23 años,
que abrió la entrevista dejando claro
que no tenía interés en encontrar una fórmula para hacer la revolución,
respondió:
"La fuerza de nuestro movimiento radica justamente en su espontaneidad incontrolable.
Todo programa es paralizante.
Nuestra única oportunidad es ese desorden que permite a la gente hablar libremente.
Lo importante no es tener un plan para reformar el sistema capitalista;
lo importante es dar cuerpo a una experiencia que rompa radicalmente con esta sociedad,
una experiencia que no dura,
pero que deja entrever una alternativa:
nos damos cuenta de algo y, en un instante, eso se apaga.
Pero es lo que basta para probar que ese algo puede existir".
Al ver los registros de aquellas semanas, por momentos parece posible decir:
este es el punto alto en la vida de esos jóvenes.
Difícilmente volverán a ser tan felices.
Es verdad, él fue al bulevar Saint-Michel, a una manifestación...
Pero volverá esta noche.
Escuche, señora...
¿Quiere que vaya verle? No sé...
Pero le aseguro que él está vivo...
Hace dos días que estoy aquí y él está muy bien.
No tiene nada que ver...
Llamar a su hermana...
Le puedo garantizar que él está bien.
Para la manifestación de esta noche está organizado un servicio de seguridad...
Sí, vamos a tener cuidado.
Mire, señora, estamos luchando para expresar nuestras ideas,
si son puras o no, eso no es lo importante...
Es la madre de David. No va a casa desde hace una semana.
No, pero todo está bien.
Si alguna cosa no va bien, llámeme que yo la tranquilizo.
¿De acuerdo?
No le dé mucha importancia a lo que dice la televisión...
Dile que todos ahí son unos vendidos.
Están pidiéndome que le diga que en la TV todos son una basura...
Pronto vamos a ocupar la televisión también....
Paren de hablar,
es muy simpática...
No, nosotros no usamos la tricolor. Usamos la bandera roja.
¡Negra! ¡No la roja!
Hay, cerca de Luxembourg...
Hay miles de policías antimotines, policía civil y soldados.
¿Será que mi madre reconoció la alegría de las calles?
Dos años antes, su rostro era tan luminoso como el de ellos.
Pero, ¿qué habría sido más fuerte?
¿La curiosidad de ver las cosas de cerca,
un rasgo que siempre fue suyo,
o la prudencia de esas personas que, desde lo alto, apenas observan?
A mediados de mayo el país estaba paralizado.
Seis millones de trabajadores estaban en huelga
en oposición al gobierno y en solidaridad con los estudiantes.
Era una Francia sin reloj registrador, sin rutina,
sin cuota de producción y sin jefe.
Tanta energía podía sugerir la inminencia de la revolución.
Pero no.
Siete de mayo.
Al día siguiente de un enfrentamiento con la tropa de choque, el jefe de la policía de París
manda a instalar un teléfono en la sede del gobierno estudiantil.
Durante todos los días de mayo, los rebeldes y la represión
estuvieron en contacto directo para evitar un derramamiento de sangre.
Nadie estaba dispuesto a matar y mucho menos a morir.
Los hijos de la burguesía y del gobierno eran estudiantes.
Solamente el ministro de justicia tenía tres en las barricadas.
En aquella misma tarde del 7 de mayo,
50 mil estudiantes marcharon por París.
Pasaron al lado del Parlamento, protegido por un puñado de policías
y nadie dudó en tomarlo.
Pasaron cerca del palacio presidencial y nadie se dio cuenta.
Algunos hablaron de falta de ambición.
Cohn-Bendit respondió que, al contrario de 1917,
en 1968 el Estado ya no tenía un centro,
estaba en todo lugar.
Tomarse palacios ya no tenía sentido.
Años después, Cohn-Bendit sugirió que se ponga atención al pelo.
Él escribió:
"Lo que más llama la atención cuando vemos filmes o fotos de Mayo del 68
es un aspecto conservador, estilo años 50:
todo el mundo tiene el pelo corto".
Según Cohn-Bendit, el movimiento estudiantil americano
fue más libertario y radical que el francés.
Por ejemplo: en París, todos los líderes son hombres.
En los círculos de conversación, asambleas y reuniones,
las mujeres escuchan más de lo que hablan.
Mayo fue esencialmente masculino
y, en ese aspecto, reprodujo las relaciones de poder de la sociedad.
Y están los negros.
Aquellos que aparecen a lo largo de horas de material investigado,
incluso los que se mezclan con los estudiantes, están siempre en los extremos del cuadro,
invariablemente callados y casi siempre de terno.
Nunca son protagonistas, ni siquiera actores secundarios,
sino extras que se esfuerzan en no llamar la atención.
Una periodista canadiense escribió:
"Durante las jornadas de tumulto, vi pocos negros y norteafricanos.
Estuvieron muy quietos.
Ahora reaparecen, quietos como siempre, barriendo las calles.
Nada cambió".
El poder tiene diez años.
Desde hace diez años habrían podido buscar alguna cosa.
Cohn-Bendit parece haber notado antes que todo el mundo
los impases de mayo.
Poco después de esa entrevista, en la segunda quincena de mayo,
mientras las calles todavía estaban en fuego, él se fue a Berlín,
donde un año antes había participado de su primera manifestación política.
En la ocasión era un estudiante anónimo y ahora volvía como un héroe.
Él escribió:
"Volví por orgullo, pero también fue una fuga,
pues no sabía bien cómo continuar".
El problema del viaje era el dinero, que él no tenía.
La revista Paris Match supo de la historia y le hizo una propuesta:
si él dejaba que un fotógrafo lo acompañase, le darían el carro.
Cohn-Bendit aceptó.
Más tarde él escribió:
"El tipo me tomaba fotos todo el tiempo y yo aceptaba cualquier cosa.
Que me fotografiase con la maleta frente a la Puerta de Brandeburgo.
Era una locura aceptar que un fotógrafo pasara cuatro días a mi lado
solo para tener el viaje pagado".
"Fui domesticado por la gloria.
No hacía otra cosa sino hablar en público, hablar en la televisión.
Me convertí en una máquina de hablar, sin fuerza.
Me convertí en una vedete,
con todas las implicaciones que esto tiene en una sociedad de espectáculo.
Mi personaje me sobrepasó",
dijo antes de cumplir 30 años.
El pie de foto dice:
"Y ahora él parte a predicar la anarquía por Europa".
Era falso.
La historia no registra revoluciones propagadas por anarquistas
financiadas por revistas de clase media.
Esa era la rebeldía siendo apropiada por el comercio, el inicio de ese proceso.
Cohn-Bendit y Mayo de 1968 ahora eran mercaderías con valor de cambio.
Todo, incluso la experiencia radical, es pasible de ser comprado y vendido.
Sobre las elecciones:
"No venderemos la huelga a cambio de un voto".
Es una cita de Cohn-Bendit.
Sobre la intoxicación de la radio: "La radio envenena, la huelga purifica".
Sobre el gaullismo fascistizante: "La violencia es De Gaulle, el poder son ustedes".
A los trabajadores: "Sean realistas, exijan lo imposible".
En la Sorbona, el llamado comité de unión escritores-estudiantes
se reúne para someter las palabras de orden al filtro colectivo.
Muchas serán repetidas en las próximas manifestaciones.
Algunas serán recordadas como la gran expresión creativa del 68.
Varias acabarían en manos de la publicidad.
"La radio intoxica, la huelga desintoxica."
No sé cómo podemos...
La huelga como fundamento se opone a todo lo que es gobierno, a la intoxicación.
En la medida en que la radio...
Si la radio intoxica...
Las bonitas frases de mayo en los muros de París:
"La vida está en otro lugar."
"¡Escóndete, objeto!"
"¡Basta de actos, queremos palabras!"
"El hombre hace el amor con la cosa."
"¡Cuidado con tus oídos, tienen paredes!"
"Los muros tienen la palabra."
"Profesores, ustedes nos envejecen."
"Trabajadores de todo el mundo, ¡diviértanse!"
"La sociedad es una flor carnívora."
"Tengo algo que decir, pero no sé qué."
"Di que me amas con adoquines."
"Ya son diez días de felicidad."
"Vine, vi, creí",
esta última en la Sorbona, cerca de
"Godard, el más tonto de los suizos prochinos".
Mi madre y sus amigos
intentan espiar un templo cerrado por los Guardias Rojos.
A su lado los carteles dicen: "Saludos a los jóvenes guerreros
que protegen las reliquias culturales del templo de Ling Yin".
Durante el viaje, ella encontró decenas de carteles y eslóganes revolucionarios.
Muchos deben haberle sido traducidos.
En el relato del viaje, los omitió todos,
por ejemplo este, en un edificio:
"La educación sirve a los sin clase".
O:
"El pueblo heroico de Vietnam vencerá y los viles americanos serán derrotados",
en la fachada de la escuela;
"Todos los pueblos del mundo están unidos para derrotar a los americanos
y los perros que los acompañan", luego de que ella y sus amigos,
entre los cuales había por lo menos un americano, llegaran a Shanghái;
"Romperemos la cabeza de los perros enemigos del presidente Mao",
en la Plaza de Tiananmén;
"El mundo entero conmemora el lanzamiento de nuestro misil
y los americanos mueren de miedo";
"De tanta ira y envidia, la Unión Soviética enloquecerá",
en la calle antirrevisionista en Pequín;
"Nunca te olvides de la lucha de clases",
en el palacio de verano, también en Pequín.
Prefirió hablar de los jóvenes que veía en la calle,
sobre los cuales escribió:
"Al lado de la fantástica calidad de la piel china,
la famosa tez inglesa es una broma".
Y dijo cosas graciosas:
"De la población de 700 millones, hay 500 que trabajan incesantemente
y 200 millones que pasean".
El encuentro de mi madre con China es una sucesión de sorpresas.
Hay más elogios que críticas.
Se quejó del timbre de voz
"que parece un maullido",
de la escultura, que consideró mediocre,
de la bomba de hidrógeno
y de la azafata que, en el vuelo entre Pequín y Cantón,
distribuyó hojas mimeografiadas en francés,
exigiendo que todos canten el himno maoísta El buen timonero,
que mi madre entonó, para luego, en el único gesto de resistencia política de su vida,
entonar el coro de la canción de cunaAu Clair de la Lune.
Elogió las entalladuras:
"los chinos son cinceladores extraordinarios", dijo;
y los bronces,
"más emocionantes para mí que cualquier vasija griega".
Elogió el fin del hambre en China,
el abastecimiento, la erradicación del opio,
el enriquecimiento de la tierra, los jardines y los lagos;
consideró los puentes más bellos que los de Palladio,
le encantó Cantón,
donde los hombres paseaban en mangas de camisa a la sombra de las palmeras,
sin más razón que el simple placer de andar,
lo que consideró la prueba de que ningún régimen de fuerza resiste al calor.
Visitó ciudades y poblados, fue al campo,
recorrió sitios arqueológicos, en un viaje de un mes.
Lo que vio la dejó conmovida.
Escribió:
"Por la noche, regresamos a Wang Che para ver la luna.
En sus patios inmensos nos separamos
y cada cual pidió un pabellón separado.
Fuimos presas entonces del efecto fantasmagórico;
desde cualquier punto que mirásemos, a través de los orificios tallados en las piedras,
vislumbrábamos la luna.
Nadie quería romper el encantamiento.
Fue casi penosa la vuelta a la convivencia y a la integración".
La Gran Muralla, en cuya forma longilínea, que se alarga fuera del horizonte,
el escritor italiano Alberto Moravia identificó una vitalidad de serpiente y reptil,
fue, para mi madre, "de todos los viajes que he hecho por el mundo,
la memoria inolvidable de mi vida".
Escribió sobre "su silueta deslizándose como un río perezoso,
en una gama extraordinaria de piedra gris y marrón..."
Es una descripción más plácida y menos peligrosa que la de Moravia,
un río en vez de un animal,
un elogio más de la permanencia y la lentitud
que del cambio y el ataque.
En Moravia existe política;
en mi madre, no.
La belleza vive aparte, lejos del drama de los hombres.
"Todo el poder a los trabajadores", no en los muros de la Sorbona,
sino en la entrada de una fabrica aeroespacial.
"Todo el poder a los trabajadores" es una máxima revolucionaria.
"Basta de actos, queremos palabras", no.
Alguien escribió que la invención verbal del 68
debe menos a Marx que al surrealismo.
Era como si todo fuese posible en el Mayo francés,
menos la toma del poder.
El filme El derecho a la palabra
muestra estudiantes caminando en dirección a las fábricas.
Un impulso generoso los movía: iban a su ofrecer solidaridad
a los operarios en huelga, casi seis millones a mediados de mayo.
Camaradas...
Camaradas, así como muchos estudiantes vinieron aquí
y así como muchos otros estudiantes van a llegar,
les decimos igualmente que las puertas de las universidades están abiertas a los trabajadores.
Es necesario, para que nuestras luchas sean cada vez más grandes
y más fuertes que lleven a una transformación de la sociedad
por los trabajadores y para ellos...
El líder de un grupo trotskista, Alain Krivine,
que aquí aparece aplaudiendo, escribió en sus memorias:
"Desde las ventanas, los operarios nos veían pasar con desconfianza,
en un silencio pesado".
Fue un desencuentro grande,
como en esta conversación.
Aquí los estudiantes.
Y aquí, los operarios de la Citroën.
Lo que más llama la atención no es la voluntad sincera de comunicarse,
sino el hecho de que estas conversaciones no hayan ocurrido a la misma altura,
de igual a igual y sin desconfianza.
No podemos ceder a maniobras de intimidación.
Declararon estado de sitio...
No puede durar, no puede ser, no puede pasar...
Los estudiantes no quieren convertirse en los patrones de la sociedad burguesa
Convertirse en el encorbatado, el hijo de puta...
Los estudiantes ya no quieren ser el cabrón que protesta a los 18 años
y a los 25 se convierte en director de empresa.
Y los obreros, ¡qué se jodan!
Es justamente en contra de eso... Por eso el alboroto en la universidad.
Es por esto que los estudiantes protestan.
El único objetivo es liquidar el patronato, ¿no?
¿Es la última palabra?
¡Es la palabra inicial!
Es a partir de ahí que todo comienza y que que la vida mejora.
Cuando no hay más patrón para jodernos la vida.
Los patrones no tienen nada que hacer aquí.
Los operarios que dieron entrevistas durante aquellos días
continuaron a referirse a los estudiantes como "nuestros futuros patrones".
A pesar de los desacuerdos, el simple hecho de que aquellas conversaciones hayan ocurrido
preocupó al Partido Comunista y a los líderes sindicales.
Ambos se pondrían de acuerdo con el gobierno antes del fin de mayo.
El líder sindical.
El ministro de educación.
El primer ministro.
"Nuestra Revolución Cultural terminó en una negociación sórdida
sobre índices de reajuste salarial", dijo alguien.
Vencería el mayo de las burocracias.
Poca gente imaginó que, días después de esta fotografía,
tomada la última semana de mayo,
el gobierno retomaría el control de la situación.
Fue así:
El día 24, con el país paralizado por las huelgas,
De Gaulle fue a la televisión.
Todo el mundo comprende, evidentemente
cuál es el alcance de los acontecimientos recientes
tanto en las universidades como en la sociedad.
Vemos en ellos todos los signos que demuestran
la necesidad de una mutación en nuestra sociedad.
El general pide orden y promete reformas.
Francia ve su rostro.
Viejo, cansado.
De Gaulle no parece comprender la gravedad del momento.
No va al punto.
He decidido someter al sufragio de la nación
un proyecto de ley por medio del cual pido al pueblo que conceda al Estado
y primeramente a su jefe, un mandato.
¡De Gaulle a la horca! ¡De Gaulle a la horca!
"Me equivoqué de objetivo", confesaría De Gaulle a un colaborador.
La noche del 24 fue la más violenta de todo el Mayo francés.
Seis días después, el 30 de mayo, De Gaulle volvió al aire.
Ahora, apenas por la radio.
¡Francesas, franceses!
Como detentor de la legitimidad de la nación y la república,
he considerado, en las últimas 24 horas, todas las posibilidades sin excepción
que me permitirán preservarla.
He tomado mis resoluciones.
En las circunstancias presentes, no me retiraré.
Tengo un mandato del pueblo y lo culminaré.
Sin embargo, si la situación de fuerza se mantiene,
tendré que, para preservar la república, y en conformidad con la Constitución,
adoptar otros caminos que la realización inmediata de elecciones generales.
Francia, en efecto, está amenazada de dictadura.
Quieren obligarla a resignarse a un poder que se impondría
en medio de la desesperación nacional.
¡Pues, no!
¡La república no abdicará!
El pueblo se recuperará.
¡El progreso, la independencia y la paz triunfarán con la libertad!
¡Viva la República! ¡Viva Francia!
Radio y Televisión Francesa en cadena nacional.
Escuchen ahora una declaración del general De Gaulle, presidente de la república.
¡Francesas, franceses!
Como detentor de la legitimidad de la nación y la república,
he considerado, en las últimas 24 horas, todas las posibilidades...
El mismo discurso abre el documentalLas dos Marsellesas
de André Labarthe y Jean-Louis Comolli.
Hay dos posibilidades: o todos están en casa pegados a la radio,
o De Gaulle no le habla a nadie,
como si las personas ya no prestasen atención,
como si el general ya no importase.
Sería equivocado creer en esa segunda hipótesis.
Todo el mundo oyó.
De Gaulle dominaba los signos y comprendía la naturaleza
de los medios de comunicación.
En la víspera, había desaparecido por más de 24 horas.
El país se dio cuenta del vacío de su ausencia.
De Gaulle reaparecía ahora como la voz legendaria
que había comandado la liberación de Francia en la II Guerra.
Escogió la radio por saber que en la tarde poca gente estaría frente a la televisión,
pero también para no mostrar el rostro de viejo.
Ahora era solo voz,
solo fuerza.
Llamó a los franceses a resistir.
Insinuó que no dudaría en usar la fuerza,
habló de subversión, tiranía y totalitarismo.
Una periodista escribió:
"Ça y est. Firme, claro, bravo,
el viejo soldado, quién sabe un poco loco".
Con la radio a transistores pegada al oído,
el jefe de policía de París se asustó con el vigor de De Gaulle.
"Es Zeus", exclamó.
El pronunciamiento duró 4 min 32 s.
Ni en ese, ni en los otros filmes, se muestra lo que vino después.
Después, lo que vino fue esto.
Terminado el discurso, 500 mil personas se tomaron los Campos Elíseos
en apoyo a De Gaulle.
Por el número de personas en la calle, fue la más grande manifestación del Mayo francés.
Es una manifestación con ropa mejor y más cara que en las otras marchas de mayo.
Hay muchos abrigos de cachemira al hombro, para protegerse del frío.
Pero no fue apenas la alta burguesía la que marchó.
Pequeños comerciantes aterrorizados con la anarquía,
amas de casa tradicionales,
jovencitas de familia, estudiantes conservadores,
amantes del orden, todos fueron.
Gritaban: "Viva De Gaulle" y "Cohn-Bendit a Berlín";
y algunos: "Cohn-Bendit a Dachau".
Un admirador comentó:
"De Gaulle venció sin disparar un solo tiro".
Esa tarde-noche marca el inicio de la difícil transición hacia la normalidad.
El regreso a la fábrica Wonder
Es la única secuencia que sobrevivió de un filme inacabado
dirigido por dos estudiantes del Instituto de Altos Estudios Cinematográficos de París.
En la mañana del 10 de junio de1968,
luego de tres semanas de huelga y ocupación de la fabrica,
los obreros de la Wonder, en Saint-Ouen, reunidos por sus patrones,
votaron para volver a trabajar, por 560 votos contra 260.
Ese mismo día, a las 13:30.
El plano continuo dura diez minutos y muestra cómo Mayo terminó.
No ganamos nada... solo menos vacaciones.
El patrón cedió...
No cedió nada...
Sí, ahora tenemos que estar vigilantes...
La joven operaria tiene como interlocutores
a dos miembros de la central sindical de Saint-Ouen.
Todos decidieron regresar...
¡Yo no! Yo no voy a volver más allá dentro.
Nunca más voy a poner el pie en esa pocilga...
Vayan a ver el desastre que es allá dentro...
Salimos asquerosas, embarradas de negro...
A las señoritas que no salen de la oficina les da igual...
Lo único que saben es adular al patrón.
Ahora no se puede resolver nada...
No es verdad... No con ese patrón...
Eso es lo que decías hace tres semanas.
¡El patrón sabe muy bien lo que perdió!
¡Es solo una etapa!
La vida en la Wonder nunca será como antes.
Los trabajadores tendrán que estar atentos.
¡En primer lugar, hicieron porquerías con los votos!
Sabemos eso y lo vamos a denunciar.
Bueno, no podemos conseguir todo a la primera...
Es solo una etapa... Ahora...
¡Sabotearon la votación!
Hicieron porquerías, ¡sí!
No había ni un representante de los trabajadores en el conteo de los votos...
Presionaron a los norteafricanos, los argelinos, los portugueses...
Nos engañaron...
...es una victoria de todos modos.
Es una victoria. Se echaron para atrás.
No querían ni oír hablar de los salarios
y aumentaron un 10%...
eso del pago y la reposición de los días parados
querían hacerles trabajar durante las vacaciones...
y tuvieron que retractarse.
Aunque lo nieguen, eso no importa.
Pero todavía hay cosas que debemos conseguir... El turno de la noche...
Porque a estos les toca hacer todo el trabajo...
solo para ganar media jornada extra de pago, ¿ah?
-¡No, no! -¡Claro que sí!
Los trabajadores que están regresando hoy, están unidos,
están muy conscientes de lo que están haciendo.
La operaria, que se llama Jocelyne, se siente traicionada.
Ahora intentan convencerla de que, en mayo,
las únicas cosas en juego eran el salario y las condiciones de trabajo.
Nunca otra forma de organizar la producción,
nunca otro modo de vida.
Ahora son más de 200 en los sindicatos...
Sí, pero... es eso lo que importa...
...es eso lo que importa ahora...
Antes no había nada en la Wonder.
Hacían lo que querían.
Ahora ya no pueden hacer lo que que quieren.
Eso es lo importante y esa es la victoria de los trabajadores de Wonder.
No diga que es una victoria.
Entonces, ¿es una derrota?
No, pero de todas maneras...
-¿Tú trabajas en Wonder? -No.
Entonces, de verdad, no digas nada.
Pregunta a los trabajadores de Wonder.
...las condiciones degradantes.
¡Ah!, pero eso no sabes.
Sí, lo sé. Me lo han dicho.
¡Hey! ¿Tú no dijiste que tenían un salario asqueroso... ...y condiciones denigrantes? -Sí.
El estudiante ya no interesa.
Políticamente se volvió irrelevante y la cámara ya no lo busca.
Es asqueroso. Uno queda negro. Parecemos carboneros al salir de ahí.
Ni siquiera tenemos agua caliente para lavarnos.
Por supuesto, ellos tienen lavabos y todo.
Lo nuestro simplemente es asqueroso.
En menos de tres semanas pasó de protagonista a figurante.
Cuando aparece es solo porque hay un sindicalista en cuadro.
Tienes que tener cuidado...
...porque con 500...
¿Con 500? Para comenzar, ¿quiénes son esos 500?
¿Y si una parte de esos 500, por ejemplo, está abiertamente contra los trabajadores?
¿Será que...?
Sería mejor hablar con la gente que todavía está en la Wonder...
Creo que ella es muy clara...
Y yo no digo nada que no sea lo que ella dice.
-Dijiste más que ella. -¡No!
¡Sí!
Simplemente...
Les estamos dejando pasar por encima nuestro, es todo.
¡Ni siquiera tenemos derecho de ir al baño!
Funcionarios de Wonder por favor, vuelvan al trabajo tranquilamente.
En calma.
Eso es.
Repito, funcionarios de Wonder, entren y retomen su trabajo tranquilamente.
Es eso.
Una semana menos.
¡Canalla!
Pues yo no voy a entrar. De todos modos no tengo ganas.
La salida de la fábrica
Julio de 1968 en Francia.
Verano y playa.
Menos de 60 días habían pasado desde las barricadas de Mayo.
Sartre había alertado a Cohn-Bendit:
"Vendrán las vacaciones,
una intensidad menor, sin duda un retroceso".
Un periodista escribió: "Si la primavera del 68 en Francia fue de la utopía,
el verano será del orden y la derecha".
Sería también del regreso a la normalidad y mis padres no previeron eso.
Mayo precipitó nuestro retorno temporal a Brasil.
Parece que dejamos Francia en carro,
cruzando la frontera de Bélgica, desde donde tomamos un avión a casa.
París estaba parado, el aeropuerto y los trenes en huelga.
En la noche del 24, las protestas llegaron al barrio donde vivíamos.
Volvimos por miedo del tumulto y la revolución.
Cohn-Bendit al final de mayo, en la Sorbona,
después del viaje a Alemania financiado por la Paris Match.
El ministro del interior Fouchet intentó impedir que regrese a Francia
bajo la alegación de causar desorden público.
Cohn-Bendit era hijo de refugiados alemanes del nazismo
y ahora el gobierno francés le cerraba las puertas.
Estas imágenes lo muestran horas después de entrar clandestinamente al país,
con gafas oscuras y el pelo teñido de negro.
Todo militante expulsado de Francia
será reconducido a Francia por nosotros cuando lo decidamos.
¿Alguna pregunta?
¿Cómo llegué a Francia?
En carro.
Por la frontera franco-alemana.
¿Entonces huyó?
Yo no huí de Alemania.
Mi padre huyó de Alemania.
Yo nací en Francia y escogí militar aquí.
¿Tienen algún problema al respecto? ¿Les molesta?
De ninguna manera.
¿Va a continuar en la Sorbona?
Por ahora sí.
¡Silencio!
Pido que el responsable por la entrada de la policía a la Sorbona
sea expulsado de Francia, pues ha causado desorden publico en el país.
Y pido que quien haya tomado la decisión de expulsarme
ya que ha causado desorden público en las calles de París,
sea expulsado de Francia, incluso si es Fouchet.
¿Está contento de estar de vuelta en Francia?
Contento, contento, ¡no! Pero lo encuentro muy divertido.
Ahora, una pregunta para los periódicos de la prensa burguesa.
Por favor no deformen mucho lo que he dicho.
Fui muy claro, muy simple, prácticamente no dije nada.
No vale la pena inventar cosas.
Viendo a Cohn-Bendit en esa entrevista,
y viendo en su osadía toda la potencia de la generación que él representaba,
la impresión es que el 68 estaba apenas comenzando,
de que el futuro era brillante.
En verdad, a esas alturas de mayo, era el 28, el movimiento ya no tenía fuerza.
Una próspera editora de Alemania Occidental, atenta al mercado,
encargó a Cohn-Bendit un libro sobre el movimiento estudiantil.
"Me ofrecieron 150 mil francos y yo vivía con 500 al mes.
En seis semanas, mi hermano y yo entregamos el libro", escribió.
Era un libro hecho al apuro, apenas para ganar dinero.
Cohn-Bendit fue hasta Hamburgo para entregar las pruebas y retirar el cheque.
Habían pasado solamente tres meses desde Mayo del 68.
Era el 21 de agosto, verano en Checoslovaquia,
y los tanques soviéticos iniciaban la ocupación de Praga.
Este es un filme amateur.
La ficha técnica que lo acompaña solo dice: "Rollo 25",
sin identificar al autor.
En el titular se lee:
"No estamos de acuerdo con la ocupación de nuestro país. Protestamos".
Del autor del rollo 25 apenas se sabe que estaba en Praga
y que el día 21 de agosto tomó una cámara,
captó la fecha filmando el diario que, supongo, salió aquel día,
y registró lo que vio.
Filmó con urgencia,
pues lo que pasaba en el balcón le concernía.
Enfrente suyo, la fuerza invasora liderada por la Unión Soviética
iniciaba la ocupación de la ciudad.
750 mil soldados de la URSS, Bulgaria, Polonia y Hungría
ponían fin a la Primavera de Praga,
el proceso de apertura política iniciado siete meses antes.
Con cuidado, y sin exponerse, el rollo 25 documenta.
Es como si dijera: "Esto fue lo que nos pasó".
Rollo 127, otro anónimo.
Mientras el rollo 25 se limita a registrar, el rollo 127 cuenta una historia,
la de la ocupación.
Comienza con la imagen de los líderes soviéticos
y enseguida muestra a aquel que será depuesto,
Alexander Dubcek, el líder de la Primavera de Praga.
Después, el año.
Y por fin, el país, primero en el mapa,
y después por la TV, que parece mostrar uno de esos desfiles oficiales
que celebran la amistad entre los pueblos.
Poco a poco, al contrario del rollo 25, el rollo 127 se aproxima a la acción.
Primero, deja la TV de lado y va hacia el balcón.
Después, baja a la calle, para ver de cerca.
Más adelante, la cámara vuelve al apartamento.
Las imágenes del rollo 127 no son impersonales.
Reflejan la perspectiva de alguien,
de un testigo que filma el reloj para registrar la hora de los acontecimientos.
Alguien pasa frente al lente:
puede ser un hijo, un amigo.
En ese instante viene a la cabeza la existencia de una familia,
o por lo menos de un círculo social, que ahora está bajo amenaza
y necesita protección de la cortina.
No existe nada parecido en los registros de Mayo del 68 en París.
El rollo 127 subraya lo que, para él, merece ser visto.
Por ejemplo las inscripciones en la estatua de San Venceslao:
"Escucha soldado soviético: Queremos el socialismo
no la ocupación ni la prisión de nuestros representantes legítimos".
El nombre de los líderes subyugados.
El cartel que esa joven acaba de escribir en ruso
y ahora muestra a la cámara:
"Vuelvan a casa, no necesitamos su ayuda".
El probable lugar donde alguien murió.
La parte final del rollo 127 corresponde al último capítulo del derrocamiento.
El rollo 127 muestra la llegada de la delegación soviética al aeropuerto de Praga.
Vinieron a consagrar a un nuevo líder.
Delante de una multitud agitando banderines,
todos cantan lo que probablemente sea La Internacional.
Es un evento público, en la plaza, pero el autor ya no va a la calle,
filma por la televisión.
Nada más se aprende en la calle.
Ahora la resistencia política se resume a no salir de casa
y filmar el fin de la política en la televisión.
El nuevo líder habla.
El rollo 127 inserta en la edición imágenes de personas que aparecen por detrás,
como si ahora el verdadero poder fuese ejercido por quien no aparece.
Lo que todos pueden ver por la TV es el nuevo teatro de la política,
que el rollo 127 muestra así.
Estos filmes caseros existen porque la libertad de expresión
no terminó de un día para otro,
desapareció paulatinamente.
A medida que se iba,
imagino que aumentaba la sensación de urgencia
para registrar lo que fuese posible, mientras todavía era posible.
Creo que la mayoría de estos aficionados filmó por impulso,
porque era la historia ocurriendo y ellos eran la parte débil.
Todo lo que podían hacer era rendir testimonio.
Marta Kubisová, la morena que aparece corriendo atrás de Dubcek,
durante los meses de la Primavera de Praga
fue una de las figuras más combativas de la canción de protesta checa.
En nombre de todos mis colegas, quisiera agradecerle
y reafirmar nuestra lealtad.
Gracias, de corazón.
La reconocí antes de que usted me reconozca.
Me gustaría darle una cosita. Está ahí dentro.
Muchas gracias.
Es mi talismán.
¿De verdad? Muchas gracias.
No, gracias a usted. Le amamos.
Gracias. Muchas gracias.
Déjeme ver si la cosita está realmente adentro.
Jesús, si se cayó sería terrible.
Se cayó. Probablemente dentro del carro...
No pasa nada.
Le traeré otro.
Está bien. Nos veremos otra vez.
Muchas gracias.
No, somos nosotras las que agradecemos.
Que este país permanezca en paz.
Que la ira, envidia, rencor, miedo y discordia pasen.
y que pasen pronto.
Cuando hayas perdido el control de tu destino
él regresará a ti,
el pueblo volverá a ti.
En 1968, esta canción suya se convirtió en uno de los símbolos de la resistencia.
La fusión a los tanques es de aquella época.
Para tener una idea de lo que hace un retroceso político:
Marta Kubisová, al año siguiente, en 1969.
Más allá del mar más profundo, más allá de la montaña más alta,
más allá del bosque más triste que los ojos de los niños,
alas de cuervos, miles de cuervos,
allá donde nueve ríos se encuentran.
Escuchen...
Más allá de la milésima puerta, está la Tierra de las Campanas,
y allí, el pueblo de las campanas las toca sin cesar
en nombre de tus lágrimas, de tu sonrisa,
ring-o-ding, en nombre de tus pecados,
escucha...
Dicen que las campanadas de la letra eran una alegoría de la esperanza
y representaban las buenas nuevas que traerían las nuevas generaciones,
tan inocentes como esas crías.
O algo parecido.
Extraño otoño.
El director escribe su nombre:
V. Rula.
De los aficionados, es el primero en hacer eso.
Es un detalle conmovedor, cuyo sentido no está claro.
Puede ser que apunte a la estabilización del cuadro político, que ya no es tan peligroso;
puede ser un acto de conciencia
de quien quiere expresarse sin esconderse;
o, por el contrario, un gesto privado, de quien solo firma
porque sabe que es una película casera,
destinada al cajón, como un diario íntimo.
La ficha técnica que acompañaExtraño otoño dice:
"Tentativa de captar el clima de desaliento del otoño de 68".
No hay más tanques o soldados,
apenas las consecuencias de su paso por la ciudad.
El director se detiene en el velorio de la última persona en morir durante la ocupación:
la trabajadora Marie Charouskova, el 28 de agosto, a los 25 años.
Sin alarde, Extraño otoño muestra cómo la vida se acomoda.
Los niños necesitan que los lleven al parque.
Las familias pasean.
El trabajo sigue.
Sobre lo que estas imágenes muestran,
el escritor y futuro presidente checo Václav Havel
dijo al final de la década de 80:
"La muerte de Jan Palach, que habría sido inexplicable en otro momento,
fue perfectamente comprendida por toda la sociedad,
porque esa muerte fue una expresión límite, casi simbólica, de nuestro estado de ánimo.
Delante de la falta absoluta de respuestas,
todo el mundo comprendió que Palach necesitaba, desesperadamente, un acto extremo.
Cada uno de nosotros sentía esa misma necesidad".
Jan Palach era un estudiante de letras.
Cinco meses después de la ocupación de los tanques, el 16 de enero de 1969,
en el centro de Praga, se empapó de gasolina y encendió un fósforo.
Tenía 20 años y sobrevivió algunos días, antes de morir.
La médica que lo atendió
dijo que su gesto era más que una protesta contra la ocupación.
Era un repudio al conformismo que se apoderaba del país.
Más tarde esa médica diría:
"La multitud de personas en la calle, silenciosa,
con los ojos tristes y la expresión seria...
Cuando las miras te das cuenta de lo que todo el mundo ya entendió:
que incluso las personas decentes ya se están resignando
y no tardarán mucho en acomodarse al nuevo orden".
Alrededor del mundo, muchos murieron durante los acontecimientos de 1968.
Algunos pocos merecieron entierros públicos.
Las imágenes de aquellos funerales reflejan
los diversos usos políticos de los cadáveres y los mártires.
Aquí lo que es posible decir a partir de los registros:
Que lo de Palach todavía ocurrió en un ambiente de cierta libertad.
Esas imágenes son autorizadas.
El pueblo avanza por las calles, de la ciudad, sin resistencia.
Las cámaras de enero, al contrario de las cámaras de agosto,
no tiemblan, ni filman por detrás de las ventanas.
Que lo de Palach deja claro que, cuando alguien muere, hay gente que sufre.
Es que, en ese sentido, lo de Palach fue lo único
donde la dimensión humana de la tragedia
no fue devorada por la política.
Marzo de 1968.
El estudiante Edson Luís es asesinado por la Policía Militar de Rio de Janeiro.
Era un joven pobre de Belén del Pará y tenía 18 años.
A las cuatro de la tarde,
el féretro inicia el recorrido de 6 km que separa al centro de la zona sur.
Los cineastas Eduardo Escorel y José Carlos Avellar
salen para registrar la procesión.
Además de ellos, hay también cámaras de agencias de noticias.
Avellar filma la manifestación delante de la Unión Nacional de los Estudiantes.
Escorel entra en un edificio,
toca el timbre de un apartamento y pide permiso para filmar.
Registra entonces la larga cola de los que toman parte en la procesión.
Así como en Praga, no se ve el aparato de la represión.
Un acuerdo con el Ejército sacó a los soldados de la calle.
Al contrario de Praga, nadie parece llorar por Edson Luís.
¿Quién era él?
¿Quién sufrió con su muerte?
¿Tenía madre, padre, parientes, enamorada, amigos?
Las imágenes no lo muestran.
Pero tenía, claro.
Los periódicos del día siguiente cuentan que su familia estuvo presente.
Pero la literatura del período no habla de ellos.
Y los filmes no los muestran.
Al menos en los registros filmados, Edson Luís desaparece en el nicho
sin solemnidad, liturgia o minuto de silencio.
De los 23 minutos de material de varias cámaras,
apenas 18 segundos muestran a alguien que sufre.
Puede ser una enamorada, hermana, amiga;
o una desconocida que se conmueve
con un joven de 18 años que fue asesinado lejos de casa.
Edson Luís es enterrado con más indignación que dolor.
Gilles, rechazamos todas las traiciones
de quienes nos quieren hacer creer que los provocadores no son los policías,
sino tú y tus camaradas.
Gilles, nuestro odio a tus asesinos, a quienes los armaron y nos mienten.
Lucharemos unidos hasta la victoria de todos los trabajadores.
Gilles Tautin fue el único estudiante en morir en los eventos del Mayo francés.
Era estudiante de secundaria y falleció el 10 de junio de 1968,
cerca de una fábrica Renault,
durante una manifestación de solidaridad con los operarios en huelga.
Al ver la tropa de choque avanzar,
Tautin se lanzó al Sena y murió ahogado.
Tenía 17 años.
"Adiós al más noble de los hermanos.
Por tus penas, la pena de muerte.
O la cadena perpetua.
Pero ha llegado la hora, y el pueblo victorioso
se estira, respira, prospera.
Adiós, camaradas; adiós, corazones nobles".
Las tomas del entierro de Tautin aparecen en por lo menos dos filmes del período.
Osar luchar, osar vencer de un colectivo de cineastas maoístas;
y este, El bonito mes de mayo,
de un colectivo de la facultad de cine de Vincennes.
En los dos, vemos que Gilles Tautin era estudiante
y murió por la causa del pueblo.
Es el resumen de quién fue.
Esto es lo último que se dice en el filme.
A pesar de la muerte de los obreros en Sochaux,
de Gilles Tautin, estudiante de secundaria en París, y de otros,
a pesar de los tres mil heridos en París, Lyon, Nantes, Toulouse,
a pesar de la represión sangrienta en la Renault de Flins,
los estudiantes y operarios de Mayo del 68
vivieron el aprendizaje de la revolución posible.
El espejismo electoral se desmoronó. La utopía reformista
y las promesas de participación vinieron al rescate de un edificio burgués vacilante.
El movimiento estudiantil reveló su potencial revolucionario.
La clase trabajadora reconoció la fuerza de su movimiento autónomo.
Sus fuerzas están intactas. Su espíritu combativo, más fuerte que nunca.
Su experiencia, irreversible.
La narración triunfalista encuentra un valor positivo en la muerte.
Tautin no murió en vano
y el sentido de su tragedia fue anunciar el advenimiento de una sociedad más justa.
Al ser apenas eso, pasó por la vida
sin dejar marcas como hijo, hermano o amigo.
Y como la sociedad justa no llegó,
Tautin fracasa también como símbolo.
En Sochaux, la semana fue dura.
Francia. 11 de junio.
La policía invade la Peugeot, en la ciudad de Sochaux,
para poner fin a la ocupación de la fábrica.
El operario Pierre Beylot, de 24 años,
es alcanzado por un disparo de la tropa de choque.
Este noticiario incluye escenas de su funeral.
Vemos a los que estuvieron junto a su cuerpo.
El filme Sochaux, 11 de junio de 1968, de Bruno Muel y un colectivo de trabajadores,
menciona la muerte de Beylot, pero, con excepción de dos imágenes fijas,
no incluye las escenas del funeral.
La opción política de los directores es otra.
El filme habla de su muerte con imágenes genéricas del movimiento operario,
sobre las cuales los directores añaden un discurso de agitación política.
Así como el estudiante Tautin,
el operario Beylot muere al servicio de la causa.
A aquellos que preguntan por qué la bandera roja
está flameando a lo alto de las fábricas ocupadas,
y cuál es su significado, estas semanas de lucha,
y especialmente este 11 de junio, traen una respuesta.
En Lyon, al inicio de la tarde, las exequias del comisario Lacroix,
muerto durante los disturbios de la noche del viernes.
René Lacroix era oficial de policía en Lyon.
Murió durante la noche del 24 de mayo.
Fue aplastado contra el pretil de un puente por un camión sin conductor,
lanzado en su dirección con el acelerador bloqueado por una pila de ladrillos.
Falleció horas después en el hospital,
no se sabe si por las heridas, o fulminado por un ataque cardíaco.
El comisario Lacroix, al intentar detener el camión,
fue aplastado entre el camión y la baranda del puente.
Murió poco después. Ayer, los autores de la agresión, dos jóvenes, uno de ellos
el hijo del dueño del camión, y un joven con antecedentes criminales,
fueron arrestados y procesados por homicidio doloso.
Las exequias del comisario René Lacroix
no están incluidas en ningún filme canónico de Mayo del 68.
Tampoco son mostradas en las retrospectivas de aniversario del movimiento.
Aparecen aquí, en un noticiario de provincia.
La muerte de Lacroix es poco recordada en la literatura de Mayo del 68.
¡Francesas, franceses!
Mis mejores deseos para el año nuevo,
de todo corazón.
Un corazón que, desde hace tiempo, permítanme que lo diga,
no ha dejado de preocuparse por el destino de Francia.
El general, el 31 de diciembre de 1968.
Comenzó hablando del regreso al orden,
de la reafirmación de la autoridad del Estado,
del abismo cerca del cual estuvo Francia.
"Casi caímos al mar, como los marineros seducidos por las sirenas", dijo.
Ese fue el fragmento más previsible.
El otro, sorprendentemente,
fue dedicado a lo que él llamó mal del siglo,
mal de las almas.
No se refería a la violencia ni a la anarquía, sino a la desolación moral
provocada por la desconexión de la vida con el mundo del trabajo y del espíritu.
Era así que se vivía ahora,
en esta civilización mecánica, materialista y abstracta.
No usó la palabra, pero hablaba del sentido,
como si dijese que era imposible seguir adelante
sin tener una razón fuerte para levantarse de la cama por la mañana.
Al decir eso, describió el dilema que, en los años siguientes,
sería enfrentado por quien vivió con pasión las semanas de Mayo.
Al menos para mí, este es el filme más bonito sobre el período.
Morir a los treinta años, de Romain Goupil.
Es la historia de una grande amistad, la del director
con uno de los líderes del Mayo francés, el estudiante Michel Récanati.
...y así, en 69, nos reuníamos para construir, poco a poco,
la historia de la revuelta de los liceos en 1967.
Goupil es quien habla, aparece aquí con camisa negra;
en el centro, de blanco, Récanati.
Logramos que los estudiantes de los liceos protesten.
Bueno, no fue una manifestación tan bien comportada
como las que estábamos acostumbrados, (o a las que el PCF nos había acostumbrado),
pero, en efecto, con una confrontación con la policía.
Me gustaría resaltar el hecho de que hasta ese momento
habíamos participado en todas las manifestaciones que queríamos
Por la primera vez, les obligamos a prohibir una manifestación.
Y fue la primera vez que teníamos policías al frente, listos para golpearnos.
Eso era una novedad en la política interna
y anticipaba algunas cosas.
La conciencia de que el tiempo pasa es siempre dolorosa, decía un amigo.
"Es el peaje de la vida", una expresión suya.
Pero no tan pronto.
Los tres tienen cerca de 20 años y ya escriben sus memorias.
Lidiar con una nostalgia así tan precoz
será el problema de toda una generación.
Sylvain, el primer estudiante de la Juventud Comunista Revolucionaria que conocí en 1966.
Michel, que me convenció, y que se convirtió en mi mejor amigo,
me ayudaron durante esa reunión de trabajo
a reconstruir nuestra historia estudiantil común,
de la revuelta a la revolución.
¿Cómo pensar un solo instante que Michel podría suicidarse algún día?
¡No sé! En ese caso paramos la discusión...
Podremos retomarla con ellos en otro momento.
De aquí a cinco años...
No cinco años...
Ese es el inicio deMorir a los treinta años.
Morir a los treinta años.
Este filme es un poco su historia.
Ella era alta, bella, morena.
Estudiante, militante, se encargaba de los estudiantes de secundaria.
En 1966 la conocí.
Ella era responsable de nuestra formación teórica y práctica.
Es de ella que estaba secretamente enamorado, y creo que no era el único.
Ella era alta, bella, morena.
Ella murió. Se suicidó.
Morir a los treinta años.
Este filme es un poco su historia.
Me había convertido en militante,
y él fue el primer alumno que recluté en el Liceo Condorcet.
Nos hicimos inseparables. Preparábamos juntos todos los cursos.
Un día, volviendo de un congreso, murió en un accidente.
Más tarde, me convertí en asistente en el cine.
Observé a Pierre-Louis, que trabajaba de mensajero en el set.
Era un antiguo militante. Hice todo para que entre en el cine.
Lo logramos. Se convirtió en asistente de edición.
Luego, una noche, se suicidó.
El 23 de marzo de 1978,
los padres de Michel me avisaron que había desaparecido,
dejando papeles y dinero en su casa.
Me estremecí.
Michel es toda mi historia política, es mi único amigo.
Aquel con quien, desde 1966,
compartí la mayoría de momentos de nuestra vida militante.
Años y años de proyectos, sueños e ilusiones.
Centenas de reuniones. Todas las manifestaciones.
Michel y yo, durante todo ese período, éramos uno.
Es por esto que expliqué a su familia
que él debió partir, impulsivamente, hacia otra aventura.
"Debajo de los adoquines, la playa".
La frase que mejor sintetizó las promesas del Mayo francés.
Después de la lucha, llegaría no solo la justicia,
sino también el mar,
el gozo, las vacaciones, la fiesta,
la alegría.
Un estudiante de alma lírica llamado Killian Fritsch
levantó un adoquín en la Rive Gauche,
vio que abajo había arena y pensó:
"Debajo de los adoquines, la playa".
Es la versión de los libros que celebran el período.
No es la única,
y aquí va otra.
El estudiante no era estudiante, sino dueño de una agencia de publicidad.
La frase no surgió de la cabeza de un estudiante inspirado por la revolución,
sino que fue fruto del trabajo penoso de dos publicistas
que buscaban un eslogan eficaz para movilizar a los compañeros.
"Killian Fritsch tenía 28 años y era mi jefe",
escribió años después uno de los creadores de la frase.
Este es su relato.
"De noche, en un café, comenzamos a pensar en ideas para un nuevo grafiti,
hasta que, después de un montón de bobadas, tuvo una salida:
'Hay un matorral debajo de los adoquines'.
Estábamos acercándonos, pero a Killian no le gustaba 'matorral',
le parecía medio naturista.
Éramos muy diferentes, no era fácil encontrar
una imagen de futuro paradisíaco que nos satisficiese a los dos.
La única fue esa, ligada a la alegría de niño en la playa".
La frase que pasó a representar el lirismo libertario de Mayo
nació entonces de un brainstorm de dos publicistas que trabajaban
en una agencia de comerciales de nombre americanoide, la Internote Service.
No todo es lo que parece.
Y ahora, el final de la historia:
"El fin de la historia es dramático",
escribió el amigo de Fritsch. Él cuenta:
"Killian no aguantó aquella especie de desilusión tibia
que se apoderó de aquellos que creyeron demasiado en 68.
Una noche, deprimido,
se lanzó debajo del metro en la estación Gaîté".
Tal vez Killian Fritsch viviese cerca de la estación,
o tal vez haya cruzado la ciudad para matarse allí,
en un último gesto de ironía amarga,
ya que gaité, en francés, significa alegría.
A lo largo de los años 60, mi madre aparece en varias películas caseras.
Son viajes de vacaciones, momentos cotidianos, cumpleaños de familia.
Ella parece feliz, con gusto de estar viva.
A partir de los años 70, las imágenes comienzan a escasear,
y del 80 en adelante, no hay casi nada más.
Viendo el conjunto de lo que sobró,
vuelvo siempre al material de China.
Son imágenes pobres y mal filmadas,
sin embargo, registran el encuentro de mi madre
con la realidad de un país opuesto a todo lo que ella conocía.
En mi memoria,
nada dejaba a mi madre tan entusiasmada como el recuerdo de ese tiempo.
Hablaba con gusto,
con alegría;
con una intensidad que el tiempo vendría a robarle.
Ella fue feliz en China
y por eso me gusta pensar en ella ahí,
cuando todo parecía posible.
En el centro de lo que mi madre consideró bonito,
estaba la idea de lo inesperado.
'Bonito' sería la sorpresa, aquello que no puede ser anticipado.
Aquí está ella, en Japón, no sé si antes o después del viaje a China.
Le pareció todo un poco más previsible, y escribió:
"La planificación japonesa es obviamente cerebral.
La china puede engañar al observador incauto.
Mucho más profunda y de sentido casi filosófico,
conserva la apariencia de casualidad".
Es medio complicado.
Comprendo que mamá establece una jerarquía
entre lo sorprendente y lo previsible,
considerando superior lo que sorprende.
Ella resumió así esa preferencia:
"Al choque del encuentro inesperado,
le sigue la inefable emoción de la forma inusitada".
Esta frase describe su encuentro con la China.
Allá, ella se vio no solo delante de flores, puentes y lagos
que la dejaron sin aliento,
sino también de hombres y mujeres
cuya experiencia de vida era radicalmente diferente a la suya.
Conversó con operarios, campesinos, estudiantes de medicina,
ideólogos del Partido, ferroviarios.
Todo era nuevo,
todo azuzaba su curiosidad,
tornaba viva la conciencia de estar allí,
en aquel momento de la historia.
Relató la experiencia con emoción:
"la inefable emoción que sigue al choque
del encuentro inesperado".
Alguna cosa nueva brotaba,
conmovedora y vital.
El joven Mao escribe
y no se sabe qué.
En una novela del noruego Per Petterson,?
el personaje principal,
un militante maoísta ya cerca de la edad madura,
especula sobre la fotografía de Mao que tenía en el cuarto
cuando era estudiante y joven. Cuenta:
"La imagen de Mao era la famosa fotografía retocada
en la cual él está inclinado sobre la mesa,
escribiendo con uno de esos pinceles chinos,
y siempre pensé, esperando estar en lo correcto,
que lo que él escribía no era uno de esos artículos políticos o filosóficos,
sino uno de sus poemas, tal vez el que comienza así:
Como un vago sueño recordado
pienso en mi aldea de entonces.
Maldigo el río del tiempo;
treinta y dos años pasaron".
Y el personaje continúa:
"Yo esperaba que fuese ese poema porque mostraba a Mao humano,
una persona que me atraía,
alguien que sentía cómo el tiempo lucha contra el cuerpo,
una sensación que tantas veces era mía también;
cómo, sin aviso, el tiempo era capaz de alcanzarme
y correr por debajo de mi piel
como minúsculos choques eléctricos
que yo no lograba evitar, por más que intentase.
Y cuando finalmente terminaban,
y todo se calmaba,
yo ya era una persona diferente de aquella que había sido,
y a veces eso me desesperaba".
Mi vida va corriendo
como la lluvia cae del tejado.
Mi vida va corriendo
como la lluvia cae del tejado.
Soy joven para morir
y llevar rosas rojas.
Soy joven para morir
y llevar... y llevar rosas rojas.
EN EL INTENSO AHORA