Primero, mi contorno.
La silueta.
No se apresuren.
Tómense tiempo para observarme.
Miren la posición de mis brazos.
Mis manos.
¿Quién ha colgado ese cuadro?
Lo encontré en la bodega. ¿No debí hacerlo?
No.
¿Lo pintó usted?
Sí.
Hace mucho tiempo.
¿Cuál es el título?
Retrato de una mujer en llamas.
¿Adónde debo ir?
Suba. Siga recto hacia los árboles.
Soy Marianne.
Era una sala de recepciones.
Nunca he visto darle uso.
¿Lleva mucho tiempo aquí?
Tres años.
¿Le gusta?
Sí.
La dejaré secándose.
Perdone la descortesía.
Tenía hambre.
¿Tendría un vaso de vino?
Sí.
¿Me permite que sea curiosa?
¿Cómo es su señora, la joven?
Apenas la conozco.
¿No llevaba tres años aquí?
Lleva aquí sólo unas semanas.
¿Dónde estaba?
Con las Benedictinas.
¿Ha colgado los hábitos?
La sacaron del convento...
...cuando murió su hermana.
¿Debía casarse ella?
¿Se la llevó una enfermedad?
No.
¿Cree que llegará a hacerlo?
¿Hacer qué?
Pintarla.
¿A qué viene esa pregunta?
Vino otro antes que usted.
No lo consiguió.
¿Qué fue lo que pasó?
No lo sé.
No hay para elegir. Es el que tiene.
Aún no tiene vestidos. Sigue llevando la ropa del convento.
Tiene el cabello rubio, ¿verdad?
Sí.
Éste será adecuado.
¿Reconoce ese cuadro?
Es un cuadro de mi padre.
De sus inicios.
Fue en Milán.
Antes de casarme.
El hombre interesado en mi hija es milanés.
Nos iremos allí, si le complace el retrato.
Se marcharán.
Debo advertirle de algo.
Ya rechazó a un artista anterior.
Bajo un pretexto muy simple.
Se negó a posar.
Él jamás le vio la cara. ¿Por qué se negó?
Porque se niega a casarse.
Deberá pintarla sin que lo sepa.
Piensa que será su acompañante durante los paseos.
Está complacida.
Desde que vive aquí, no la autorizo a salir.
¿Por qué?
Porque no se lo prohibí lo suficiente a su hermana.
Piensa que he venido a vigilarla.
Y usted la observará.
¿Se ve capaz de hacer el retrato en estas condiciones?
Más capaz que de ser dama de compañía.
Este retrato llegó aquí antes que yo.
Cuando entré en esta sala por primera vez...
...me encontré delante de mí misma.
Colgada en la pared.
Me estaba esperando.
La está esperando para salir.
Venga.
Dígame, ¿qué le pasó a su señora?
¿Cómo murió?
Paseábamos junto al acantilado.
Iba detrás de mí y desapareció.
Vi su cuerpo precipitarse.
¿No la vio caerse? No.
Creo que saltó.
¿Por qué lo cree?
Porque no gritó.
Llevaba años queriendo hacer esto.
¿Morir?
Correr.
Si es posible, hagan la oreja entera y estudien atentas los cartílagos...
...no las coloquen por encima del cabello.
Para determinar su forma, empleen un tono cálido y transparente.
Menos el hueco del medio, que es más oscuro.
El color carne, incluso a la luz, debe mitigarse a la altura de las mejillas...
...más prominentes.
¿Ha venido con un libro?
Sí.
¿Me lo podría prestar?
Voy a buscarlo.
Gracias.
Es raro que duerma aquí.
Señorita.
La está esperando.
¿Está abajo? Sí.
Debe taparse.
Está ventoso.
Me gustaría bañarme.
Quizá cuando el mar esté en calma.
Sí.
¿Cuánto tiempo se quedará?
Seis días más.
¿Sabe nadar?
No sé.
Es peligroso si no sabe nadar.
Quería decir que no sé si sé nadar.
¿Cómo le ha ido el día?
Ha sido complicado.
Siempre se sienta detrás de mí...
...y va a pasear sola por la playa.
¿Ha empezado a pintarla?
Aún no.
Ni la he visto sonreír.
¿Ha probado ser graciosa?
¿Está por terminar?
Mi hermana lo bordaba.
¿Cree que quiso matarse?
Es la primera que no teme plantear esa pregunta.
Después de usted, imagino.
En voz alta, no. Pero sí.
Además, se disculpó en su última carta.
Sin motivo.
¿Por qué cree que se disculpaba?
Por legarme su destino.
Habla de su destino con gran espanto.
¿Qué sabe de mi futuro compromiso?
Sólo sé que tiene que casarse con un milanés.
Pues eso es todo lo que sé.
¿Entiende que me preocupe?
Dicho así, sí.
Lo digo como lo siento.
¿Preferiría seguir en el convento?
Es un hecho que tiene sus ventajas.
Tienen biblioteca...
...se puede cantar, escuchar música...
Además, la igualdad me resulta placentera.
Yo lo encontraba de lo más injusto.
Por suerte, lo dejé tras la primera comunión.
Me pasaba el día castigada. Me dedicaba a pintar en el cuaderno.
¿Usted dibuja?
Sí. Un poco.
¿Y usted cuándo se casará?
No sé si me casaré.
¿No la obligan? No.
Tomaré el relevo de mi padre, tiene un negocio.
Como puede elegir, no me comprende.
Sí la comprendo.
¿Cómo son sus jornadas?
Regresamos tarde y no tengo luz para trabajar.
Mañana al mediodía, la retendré a mi lado.
Así, estará libre para avanzar.
Creo que podría confiar en que salga sola.
No tiene nada que temer. No está triste, sino enfadada.
¿Cree que no conozco su cólera?
La conozco bien.
Sí, yo también la conozco.
¿Cómo aprendió el italiano?
En Milán.
¡Ha estado en Milán!
No veo la hora de volver.
Llevo 20 años sin ir allí.
Hay que decirle lo bella que es Milán.
Y que la vida le será más fácil.
No me habla mucho.
No la voy a casar con el vecino.
Intento...
...que vea mundo.
Allí se aburrirá menos.
Y usted también.
Cierto. ¿Por qué no?
Me iré a la vez que usted, por la costa.
Si no tiene que volver inmediatamente a París...
...tengo una amiga a la que le gustaría que la retratara.
Gracias.
Será una ardua tarea.
Porque mi amiga es particularmente fea.
Es feísima.
Me ha hecho reír.
Hacía mucho que no me pasaba.
No he hecho nada.
Está aquí.
Tiene que haber dos para ser graciosa.
¿Marianne?
¿Tiene tabaco?
Sí.
Su madre consiente que salga sola mañana.
Será libre.
¿Ser libre es estar sola?
¿No lo cree?
Se lo diré mañana.
Quiero ir a misa.
¿Quiere comulgar?
Quiero escuchar música.
No está mal, pero es música para muertos.
Es la única que conozco.
¿Nunca ha oído una orquesta?
No.
¿Usted sí?
Cuénteme.
No es fácil explicar la música.
¿Qué es?
Una pieza que me gusta.
¿Es alegre?
No es alegre, pero es viva.
Cuenta la historia de una tormenta.
Y los insectos la sienten.
Y se alteran.
Y estalla la tormenta...
...con vendavales y truenos.
La tengo en mente, pero no.
Ya escuchará la suite. Milán es muy musical.
Estoy impaciente por ir.
Sólo digo que tiene cosas buenas.
Dice que de vez en cuando...
...encontraré consuelo.
¿Cómo ha ido la misa?
La veo alegre.
He cantado mucho.
¿Ya se marcha?
Sí.
¿Mañana saldrá conmigo?
Sí.
Encontré en la soledad la libertad de la que hablaba.
Pero también sentí que la extrañaba.
He acabado el retrato.
¿Está satisfecha?
Creo que sí.
Veámoslo.
Quisiera pedirle una cosa.
Usted dirá.
Quisiera enseñárselo primero.
Y decirle yo misma la verdad.
Entiendo.
Ella la quiere mucho.
¿De veras?
Habla de usted.
Héloïse.
Tengo algo que decirle.
Soy pintora.
Vine para pintarla.
Anoche terminé su retrato.
Ahora entiendo por qué elogiaba las bondades del exilio.
¿Se siente culpable?
¿Se marcha?
Ahora. Con su madre.
Entonces, me bañaré hoy.
Entonces, ¿sabe nadar?
Sigo sin estar segura.
¿Me ha visto?
Sabe flotar.
Volvamos.
De ahí esas miradas.
¿No dice nada?
¿Soy yo?
Sí.
¿Así es como me ve?
No se trata sólo de mí.
Creo que no se trata de nadie más.
Hay normas, convenciones...
...ideas.
¿Quiere decir que no tiene vida?
Ni presencia.
Su presencia surgió de estados pasajeros...
...de aspectos momentáneos. Eso resta veracidad.
No todo es pasajero.
Algunos sentimientos son profundos.
Que me sea ajeno a mí...
...puede resultar comprensible.
Pero que le sea ajeno a usted...
...es bien triste.
Qué sabrá usted...
...lo que me es ajeno o no.
No la tomaba por crítico de arte.
Ni yo a usted por pintora.
Voy a buscar a mi madre.
No está a la altura. Volveré a pintarlo.
¿Se burla de mí?
Lo lamento.
No le habría complacido.
Entonces, si no es capaz...
...puede marcharse.
Se queda.
Voy a posar para ella.
¿De veras?
Sí.
¿Por qué?
¿Acaso le supone algún cambio?
No.
Me voy cinco días.
Cuando vuelva, el cuadro estará acabado.
Lo decidiré yo, no usted.
¿Entendido?
Dime adiós como cuando eras pequeña.
Acomódese.
Gire el busto hacia mí.
Un poco más.
Gire ligeramente la cabeza.
Apóyese aquí.
Así no. ¿Me permite?
Sí.
Tómese la otra mano.
En el sentido inverso.
Así...
¿Está cómoda? Sí.
¿Cree que podrá permanecer en esta posición?
Sí.
Míreme.
El calor le sentará bien.
Las semillas lo conservan bien.
Se lo agradezco.
Normalmente, tengo una preparada.
Pero hace meses que no.
¿Muchos?
Tres meses.
¿Es la primera vez que te pasa?
Sí.
¿Quieres tenerlo? No.
Esperaba a que se fuera la señora para ocuparme.
No puedo más. Otra vuelta.
No puedo más.
No.
No debe llevar flores.
Ya está listo.
¿Será suficiente?
Tendremos que esperar.
¿Le ha pasado a usted?
Sí.
¿Ha conocido el amor?
Sí.
¿Cómo es?
Es difícil de explicar.
Quería decir cómo afecta.
No consigo hacerla sonreír.
Tengo la impresión de que sí, pero luego, desaparece.
La cólera me acaba pudiendo.
Desde luego.
No quería hacerle daño.
No me ha hecho daño.
Sí, lo veo.
Cuando está afectada, hace eso con la mano.
¿De veras?
Sí.
Y cuando está disgustada...
...se muerde los labios.
Y cuando está enfadada...
...no parpadea.
Lo sabe todo.
Perdóneme. No quisiera estar en su lugar.
Estamos en el mismo lugar.
Exactamente en el mismo.
Venga aquí.
Venga.
Acérquese.
Mire.
¿Si usted me mira...
...a quién miro yo?
Cuando no sabe qué decir, baja la cabeza y se toca la frente.
Cuando pierde el control, levanta las cejas.
Y cuando está turbada...
...respira por la boca.
No. No he tocado.
No, no he tocado. Sí.
Bueno, me toca.
Lo ha tocado.
Concéntrese.
Le toca.
Es una tramposa. No hago trampas.
Juego rápido.
De nada.
Dos cartas.
Dos seis.
¡No! Me las llevo.
Para usted, sí.
Le toca.
No, vamos.
Vamos.
Descúbrase la garganta.
Más.
Tiene muy presente a mi futuro esposo.
¿También pinta desnudos?
De mujeres, sí.
¿Y a los hombres no?
No tengo derecho.
¿Por qué?
Porque soy una mujer.
¿Es una cuestión de pudor?
Diría una cuestión de relegarnos de las exposiciones.
Sin nociones de anatomía masculina, se nos veta de las grandes temáticas.
¿Cómo lo hace?
Lo hago en secreto.
Se tolera.
¿Qué le dice a sus modelos...
...para distraerlas?
¿Se aburre? No.
Me intereso en usted.
Hoy tiene la tez radiante.
Es muy elegante.
Posa de maravilla.
Es muy bella.
Eso les digo.
...y pulsadas al son de sus cantos las cuerdas de su lira...
...así cantaba:
"Oh, divinidades del inframundo...
...donde habitan las criaturas mortales de nuestra especie...
...aquí me hallo en busca de mi esposa.
Al pisarla, la víbora la mordió...
...y la hizo perecer, arrebatándole su juventud.
Yo los invoco.
Reparen inmediatamente el destino trágico de Eurídice.
Nada escapa a sus voluntades.
Aquí es donde todos acabamos.
Ésta es nuestra última morada.
Su poder reina sobre los humanos.
Yacida en su tumba, ella quedará bajo la potestad de sus leyes...
...por los siglos de los siglos.
Si los azares del destino me niegan reencontrarme con ella...
...no tengo intención de regresar tras mis pasos...
...pues las almas de ambos les pertenecerán entonces".
Es convincente. Desde luego.
Espero que le digan que sí.
Entonces, por primera vez...
...un mar de lágrimas surgió...
...y recorrió las mejillas de las Euménides.
Ni la regia esposa...
...ni el soberano de las profundidades, pudieron contenerlas.
Llamaron a Eurídice.
Ella se encontraba entre las sombras con los recién llegados.
Se acercó, cauta, ralentizada por su herida.
Orfeo la recibió bajo la condición...
...de no darse vuelta para mirarla antes de salir.
Si no, su favor habría sido en vano.
Tomaron, en medio de un gran silencio...
...un sendero inclinado.
Escarpado, oscuro...
...envuelto en una espesa bruma.
La superficie no quedaba lejos.
Podían tocarla.
Pero, temiendo que ella lo abandonara...
...e impaciente por verla...
...su amado esposo se dio vuelta y ella fue arrastrada hacia atrás.
Ella extendió sus brazos...
...buscando su abrazo y deseando abrazarlo...
...pero la pobre sólo rozó el aire que la rodeaba.
Al morir por segunda vez...
...no se quejó de su esposo...
...pues de qué iba a quejarse, sino de ser amada.
Es horrible.
La pobre. ¿Por qué él se giró?
Le dicen que no se gire y a última hora lo hace.
Tenía motivos. ¿Eso cree?
Ande, vuelva a leer.
La superficie no quedaba lejos.
Podían tocarla.
Pero, temiendo que ella lo abandonara e impaciente por verla...
...su amado esposo se dio vuelta.
No.
Él no debía mirarla porque temiera perderla.
No tiene sentido.
Las directrices eran muy claras.
Estaba loco de amor. No pudo resistirse.
Sophie no está equivocada.
No debería superarlo. Sus razones no se sostienen.
Quizá se gire porque ha elegido.
¿Qué ha elegido?
El recuerdo de Eurídice.
Por eso se da vuelta.
No elige como un enamorado, sino como un poeta.
Ella le manda su último adiós...
...el cual él ya apenas alcanza escuchar...
...mientras ella vuelve a caer al abismo del que salió.
Quizá fue ella quien le dijo:
"Gírate".
Hola.
Dice que sigo encinta.
Y que vaya a verla en dos días.
La acompañaré.
¿No esperamos a Héloïse?
Está indispuesta. No quiere cenar.
Pensé que tenía miedo.
Estaba en lo cierto.
Tengo miedo.
¿Cree que todos los amantes gustan de las fantasías?
Conozco los gestos.
Lo he imaginado todo esperándola.
¿Ha soñado conmigo?
No.
Pensaba en usted.
¿Quiere acompañarme?
Ya voy.
Levántate.
Espera.
Así está bien.
Acuéstate.
Súbete aquí.
Eso es.
Gracias.
Respira hondo.
Mírala.
Ya está listo.
Acuéstese.
Yo la velaré.
No quiero acostarme.
¿Sophie?
¿Está dormida?
No.
¿Puede levantarse?
Ayúdela.
Agarre sus materiales. Vamos a pintarla.
Sophie. Venga.
Siéntese.
Acérquese.
Acuéstese.
Mírela.
Encórvese un poco más.
Sophie.
Enderece la cabeza.
Así.
Para.
¿Qué?
¿Qué haces?
Ponte en serio.
No te muevas.
Se la compré a una mujer en la fiesta.
Es una planta.
Dice que es para volar.
¿Lo has probado alguna vez?
Nunca.
¿Quieres?
¿Ahora?
Me dijo que retardaría el tiempo.
Tus ojos.
Tienes que beber.
Esta vez sí me gusta.
Quizá porque la conozco un poco mejor.
Puede que yo haya cambiado.
Puede ser, sí.
El anterior no lo destruyó por mí.
Sino por usted.
Quisiera destruir éste también.
¿Por qué?
Porque la estoy entregando a otro.
Es terrible.
Como ahora me ha poseído, me quiere.
No. Sí.
Sabe perfectamente que sí.
Ya no está de mi lado.
Me lo está reprochando.
Mi matrimonio.
Ya no se apiada de mí.
Tiene razón.
Adelante.
Diga lo que dicte su corazón.
La creía más valiente.
Yo a usted también.
Seamos francas.
¿Me cree sumisa?
Peor.
¿Me imagina siendo cómplice?
¿Me imagina gozando?
No tengo esperanzas.
Imagíneme...
...feliz o infeliz, si eso la tranquiliza.
Pero no me imagine culpable.
¿Prefiere que me oponga?
Sí.
¿Me lo está pidiendo?
Respóndame.
No.
¿Ha visto a Héloïse?
No.
¿No está en su habitación?
Nos han llegado noticias.
La señora vuelve mañana temprano.
Muy bien.
¿Estará lista?
Sí.
Perdóname.
Tu madre vuelve mañana.
Acérquese.
A mí.
¿Cómo sabe que ha terminado?
En algún momento hay que parar.
Está listo.
¿Para quién es?
Para mí.
Ahora podrás reproducir esa imagen hasta el infinito.
Sí.
Dentro de un tiempo...
...la verás a ella...
...cuando pienses en mí.
Pero yo no tendré una de ti.
¿Quieres una imagen mía?
Sí.
¿Cuál?
Ésta.
Acércame tu libro.
Dime una cifra.
28.
Se te cierran los ojos.
No te duermas.
No te duermas...
Siento algo por primera vez.
¿Qué?
Arrepentimiento.
No te arrepientas.
Acuérdate.
Me acordaré de la vez que te dormiste en la cocina.
Yo me acordaré...
...de tu mirada sombría...
...cuando te gané a las cartas.
Me acordaré de la primera vez que te vi reír.
Te tomaste tu tiempo para ser graciosa.
Es cierto.
He perdido el tiempo.
Yo también he perdido el tiempo.
Me acordaré de la primera vez que quise besarte.
¿Cuándo fue?
¿No te percataste?
¿En la fiesta, junto al fuego?
Tenía ganas, sí.
Pero no fue la primera vez.
Cuéntame.
No, cuéntame tú.
Cuando me preguntaste si conocía el amor.
Sentí que la respuesta era "sí".
Y que era en aquel momento.
Me acuerdo.
Buenos días.
Están aquí.
Excelente.
Para usted.
Gracias.
Héloïse.
Ven conmigo.
Un momento.
No, ahora.
Tengo un regalo para ti.
He venido a despedirme.
Adiós.
Que tenga buen viaje.
Gírate.
Me ha pintado muy triste.
Lo estaba.
Ya no lo estoy.
La volví a ver por primera vez.
¿Está haciendo guardia?
Observo las reacciones.
¿Quiere la mía?
Ese Orfeo es espléndido.
Su padre se conserva bien.
El cuadro es mío.
Lo he inscrito con su nombre.
Se suele representar antes de que se gire...
...o después, cuando muere Eurídice.
En su representación parecen saludarse.
La volví a ver una última vez.
Gracias.
Ella no me vio.
RETRATO DE UNA MUJER EN LLAMAS