Instituto para el desarrollo intelectual de niños y adolescentes.
En memoria de Sorab Seperil.
¿DÓNDE ESTÁ LA CASA DE MI AMIGO?
¿Qué ocurre? ¿A qué viene este escándalo?
¿Qué pasa, no me habíais prometido estar callados?
No me puedo ir ni cinco minutos.
Todos de pie. Vamos.
¿Quién ha dicho que os sentéis? Sentaos.
Si algún día me retraso un poco, ponéis la clase patas arriba.
Como me demostráis que no sabéis comportaros,
no confiaré en vosotros.
A ver, los deberes.
Ya os he dicho que si alguna vez me retraso,
es porque me ha ocurrido alguna cosa.
Y parece que hablo con las paredes.
¡Silencio!
Señor, Ali Hemmati no ha venido.
Cállate y no hables mientras no te pregunte.
¿Qué es esto, Nematzadeh?
¿Cuántas veces te he dicho que escribas los deberes en un cuaderno?
¿Cuántas veces, Nematzadeh?
¿Cuántas veces voy a tener que repetírtelo?
¿Cuántas veces te lo he dicho, Nematzadeh?
Veo muy bien los dedos, pero quiero que lo digas en voz alta.
- Tres veces. - Más fuerte.
¡Tres veces!
Tres veces y sigues sin hacer caso.
Bien, pues ahora voy a rompértelo para que te sirva de lección.
Mírame, Nematzadeh.
Nematzadeh, he dicho que me mires.
Nematzadeh.
¿Cuántas veces te he dicho que escribas en el cuaderno?
¿Cuántas veces?
¡Contesta!
¿Cuántas veces te lo he dicho?
¿Cuántas veces?
Tres veces.
Tres veces y a pesar de todo, no lo has hecho.
¿Se puede saber por qué no lo has hecho?
- ¿Puedo pasar, señor? - ¿Qué horas son estas de venir?
Es que vengo de muy lejos, de Poshteh.
¿Precisamente hoy vienes de Poshteh?
- Sí, señor. - Ve a tu sitio.
Todos aquellos que venís de Poshteh,
debéis tener en cuenta que lo más... Cierra y siéntate.
No debéis olvidar levantaros diez minutos más temprano...
y acostaros media hora antes, así dormiréis lo suficiente.
Porque así no llegaréis tarde. ¿Ha quedado claro?
- ¿Lo habéis entendido? - Sí, señor.
Bueno, Nematzadeh, reconoces que ya te lo he dicho tres veces...
y sin embargo no me has hecho ningún caso.
¿Me estás oyendo? Contéstame. ¿Por qué? Dime.
Vamos, mírame. ¿Por qué Nematzadeh?
Es que ayer estuve en casa de mi primo...
y me dejé allí el cuaderno, señor.
¿Cómo?
Que ayer estuve en casa de mi primo y me dejé allí el cuaderno, señor.
- Señor, yo tengo su cuaderno. - ¿Que tú tienes su cuaderno?
- Sí. - Entonces me has mentido.
Es que él es mi primo.
¿Que es tu primo?
- ¿Tú eres su primo? - Sí, señor.
- ¿Y estuvo contigo anoche? - Sí, señor.
Bueno, vamos a ver.
Os lo he dicho muchas veces,
cuando volváis a casa de la escuela,
primero, haced los deberes, y luego guardad vuestros...
libros en la mochila, y después, podéis hacer lo que os apetezca.
Podéis jugar o ir a visitar a alguien.
Silencio.
O si vais a alguna parte, no os llevéis vuestros libros,
así no podréis olvidarlos en ningún sitio como ha hecho Nematzadeh.
Y recordad esto, si os digo que escribáis en un cuaderno,
es porque todo debe someterse a una disciplina.
- ¿Por qué te has metido ahí? - Me duele la espalda, señor.
- ¿Cómo? - Me duele la espalda, señor.
Pues no te aliviarás metiéndote debajo del pupitre.
Hay razones muy importantes para escribir en un cuaderno.
Primero, os sirve para tener disciplina.
Y segundo, podemos comparar vuestro trabajo de hoy,
con vuestros deberes del mes pasado.
Estos son los deberes de Ahmadpoor. Éste es su trabajo de hoy.
¿Podéis verlo?
Éste es su dibujo.
Y esto lo del mes pasado.
¿Sabéis ahora por qué insisto en que tengáis un cuaderno...
para los deberes?
- ¿Tú también, Nematzadeh? - Sí, señor.
Pues que sea la última vez.
La próxima, te expulsaremos de la escuela.
Sí, señor.
¿Te has hecho daño?
No llores. No llores, chiquitín.
- Hola. - Hola.
- Tápale bien. - Ahora mismo, ahora mismo.
Ahmad, tráeme unos pañales.
Deprisa.
Ahmad, estos están húmedos. Tiéndelos allí, en la habitación.
Rápido, ¿me oyes?
¡Rápido!
- Ahmad, vente, vamos a jugar. - Tengo que hacer los deberes.
- Los haces después. - Ahmad. ¿Dónde estás, Ahmad?
Ya voy.
El bebé está helado.
Coge la botella y sube a que la abuela te dé agua hervida...
para prepararle el biberón al niño.
- ¿Y la botella? - Junto al jarrón.
- Quiero agua hervida. - En la habitación.
- Hola. - Hola.
- ¿Vas a venir a jugar? - Tengo que hacer los deberes.
- ¿Tú no? - Me quedan tres líneas.
He escrito esto, esto y esto, y ya sólo me quedan tres líneas.
Yo tengo que hacerlo todo.
¿Por qué has subido con los zapatos?
¿No ves que yo me los quito? Tienes que quitarte los zapatos para subir.
Añádele dos terrones de azúcar, pero date prisa.
Ve a hacer los deberes.
Ahmad, ¿es que no oyes al niño? Ve a darle el biberón.
Mécele un poquito.
Madre, por equivocación he cogido el cuaderno de Mohamed Reza...
y tengo que ir a devolvérselo.
- ¿Cómo estás? - Un poco mejor.
- Cuídate. - Madre...
- Madre... Madre... - Dime.
Que por equivocación he cogido el cuaderno de los deberes...
de Mohamed Reza.
¿Qué?
Que sin darme cuenta he cogido el cuaderno de los deberes...
de Mohamed Reza.
Haz tus deberes y luego ve a jugar.
No quiero ir a jugar, quiero devolverle el cuaderno.
Primero haz los deberes y luego ve a jugar.
¿Ves como yo primero me quito los zapatos?
- ¿Adónde vas? - A jugar.
Él tiene que hacer sus deberes en su cuaderno.
Bueno, pero no seas malo, ¿eh?
Tiene que hacer los deberes en su cuaderno.
Ali ya ha hecho los deberes. Ha venido de la escuela,
ha hecho los deberes y se va a jugar.
Y tú no haces más que enredar y nunca quieres hacer los deberes.
Yo no hablaba de él, te hablaba de Mohamed Reza.
Estoy segura de que él ya ha hecho sus deberes.
Todos los niños los hacen menos tú. Vete, Ali.
- Tú termina los deberes. - Es su cuaderno.
Madre, es que he cogido su cuaderno y tengo que devolvérselo,
si no, le van a castigar.
Haz los deberes.
Ve a mecer al bebé.
Ali, te he dicho que no pierdas el tiempo. Vete.
Y tú haz los deberes, vamos.
Pero yo no quiero ir a jugar, es que tengo que...
Pues ve a hacer los deberes.
Me he llevado su cuaderno y tengo que...
- Vamos, haz los deberes. - ...devolvérselo.
¿No me oyes?
Anda, tráeme el barreño de la colada.
Madre, mira esto. Es lo que te decía antes.
Los dos son iguales, pero éste es el suyo y éste es el mío.
- ¿No lo ves? - Sí, lo veo. ¿Y qué?
- Tengo que darle el suyo. - Pues ya se lo darás mañana.
Pero es que mañana el maestro le expulsará de la clase,
por eso tengo que ir a devolvérselo ahora, antes...
Si lo expulsa, seguro que le estará bien empleado.
- Me lo llevé por equivocación. - ¿Y no te diste cuenta?
No, porque los dos son iguales.
No importa, se lo devolverás mañana.
No, mamá, tengo que llevárselo esta noche.
- ¿Y dónde vive? - En Poshteh.
¿Tan lejos, en Poshteh? No puedes ir hasta allí.
Pues muchos chicos vienen todos los días a la escuela desde allí.
No me digas mentiras. Eso es absolutamente imposible.
Te lo juro. Si crees que miento, ve a preguntárselo tú.
No jures, y haz los deberes. Eso es lo que tienes que hacer.
Déjame ir a llevárselo.
Ya te he dicho que hagas los deberes.
Además, tienes que ir a comprar el pan.
Pero es que tengo que ir a llevárselo, si no, le van a castigar.
¡Haz los deberes y calla!
- Mamá, por favor, déjame ir. - ¡Obedece!
- El maestro se pondrá hecho... - ¡Te he dicho que hagas los deberes!
No te muevas de ahí y hazlos.
O de lo contrario, te daré unos buenos azotes.
- ¿Me has oído? ¿Me has oído? - Sí.
Vamos, levántate y ve a buscar el pan,
que cuando venga tu padre, él sabrá qué hacer contigo.
¿No era ése nuestro Ahmad? ¿Qué irá a hacer a Poshteh?
- Hola. - Hola.
- ¿Sabe usted dónde vive Nematzadeh? - No, no lo sé.
- Es mi compañero de clase. - No, no lo sé.
- ¿Es esto Poshteh? - Poshteh está detrás de esta casa.
Chico, ¿puedes tirarme eso aquí arriba?
Vamos, muchacho, ¿es que no vas a llegar?
Mujer, él no tiene suficiente fuerza.
Mejor será que me la dé a mí, y yo te la pasaré.
Muchacho, dámela a mí por este lado, anda.
- ¿Por dónde? - Por aquí.
Dámela a mí y yo se la pasaré.
Eso es, súbete a ese escalón.
¡Buen chico!
Muy bien.
- ¿Sabe dónde vive Mohamed Reza? - Gracias, hijo.
De nada.
Por favor, ¿no sabe dónde está la casa de Nematzadeh?
No sé. ¿te han dicho más o menos por dónde caía?
- En Poshteh. - ¿Pero en qué distrito?
En el de Poshteh.
Aquí tenemos el distrito de Mazevar,
el distrito de Khanevar, el distrito de Kashevar,
el distrito de Assemar, el distrito de Khanevar, Mazevar...
¿No te han dicho dónde estaba?
En Poshteh.
Todo esto se llama Poshteh. ¿Pero en qué distrito, hijo?
- Eh, Morteza. ¿Está aquí tu casa? - Sí.
¿Sabes dónde está la casa de Nematzadeh?
Me suena que por ahí abajo.
¿No lo sabes?
Es que tengo su cuaderno y tengo que devolvérselo como sea.
- ¿Qué puedo hacer? - Yo sé donde está la casa de su primo.
- ¿Hemati? - Sí.
Anda, acompáñame. Vamos a devolvérselo y volvemos.
Tengo que llevar la leche.
Entonces, por lo menos, dame su dirección.
Su casa está en Khanevar, en la calle empinada.
Hay una escalera delante que acaba en una puerta azul.
Y hay un puente que está cerca de la casa.
- ¿Cómo se llama su distrito? - Khanevar.
Morteza, trae la leche.
Señor, ¿por dónde se va a Khanevar?
Por ahí.
¿Dónde está la casa de Nematzadeh?
No lo sé.
¿Conoce a Hemati?
Sigue recto. Ése es el camino de Khanevar.
¿Estás ahí, Nematzadeh? ¡Mohamed Reza!
Nematzadeh, ¿estás ahí? ¿Estás ahí, Nematzadeh?
Te he traído tu cuaderno, Mohamed Reza.
¡Mohamed Reza! ¡Mohamed Reza!
Por favor, contéstame, ¿dónde estás?
Te he traído tu cuaderno.
¡Nematzadeh!
Nematzadeh, te he traído tu cuaderno.
Oiga, ¿de quién son esos pantalones?
- ¿Qué? ¿Qué? - Esos pantalones.
No sé de quién son los pantalones.
Me refiero a los pantalones que están tendidos.
¿Yo qué quieres que te diga? No sé nada, hijo.
Pertenecen a Nematzadeh. Y yo quiero devolverle su cuaderno.
No hay nadie en su casa, está cerrada.
Yo no sé nada, muchacho, no sé nada.
- Hola. - Hola.
¿De quién son esos pantalones marrones que están ahí tendidos?
No lo sé.
Es que su casa está cerrada. En esa calle que ahí...
No conozco a esa gente. No sé nada.
¿Y los pantalones que están tendidos ahí detrás?
No sé. No sé.
- Esos pantalones marrones. - Te he dicho que no lo sé.
- Estoy enferma. Márchate. - Déjeme que se los enseñe.
¿No ves que no puedo ir?
Por lo menos venga a que se los enseñe.
No puedo ir. Estoy enferma. Muy enferma.
- Ande, por favor, venga. - No puedo ir, hijo.
- Estoy enferma, no puedo. - Ande, sea buena. Venga, venga.
A ver.
Venga.
No puedo, estoy enferma.
- Hijo mío, apenas puedo andar. - Está aquí cerca.
Allí.
- ¿Está Mohamed Reza? - ¿Y quién es ése?
- Nematzadeh. - No.
- ¿No es ésta su casa? - No, aquí no vive ése.
- Pues esos pantalones son suyos. - No, esos son de mi nieto.
- ¿Es esto Khanevar? - Sí, es Khanevar.
Y vino ayer por la tarde a pedirle a mi marido que le ayudase...
a buscarle un trabajo.
- ¿Pero cuál es su oficio? - ¡Camarero!
Estuvo tres años trabajando pero luego su patrón...
vendió el negocio y le dijo que se tenía que marchar.
Pero como es primo de mi marido, le dijo que le tenía que ayudar,
que apenas tenían dinero para comer.
Tienen tres hijos y...
- ¿A quién buscas, chico? - A Mohamed Reza Nematzadeh.
No está aquí.
Me dijeron que vivía aquí arriba, donde la puerta azul.
- Ésa es la casa de Hemati. - Estupendo, quiero verle.
- Se ha ido a Koker. - ¿Se ha ido?
Sí.
- ¿Pero tú a quién buscas? - A Hemati.
- ¿Pero a qué Hemati? - A Ali Hemati.
Se ha ido, salió hace 5 minutos. Iba a Koker.
Si yo acabo de venir de Koker.
Bueno, pues ya lo ves. Se fue con su padre a Koker.
¡Ali Hemati! ¡Ali Hemmati! ¡Ali Hemmati!
¡Ahmad! ¿Adónde vas? ¡Ven aquí, muchacho!
- Hola. - ¿Dónde has estado?
Voy a comprar el pan.
Te he hecho una pregunta y quiero que me contestes.
¿Dónde has estado?
¿Para qué has ido a Poshteh?
Para devolverle el cuaderno a Mohamed Reza.
Es mi compañero.
- ¿Se lo has dado? - No, no lo he visto.
- Ve a buscar mis cigarrillos. - Tengo que ir a la panadería.
Primero ve a buscar mis cigarrillos.
Es que si llego tarde, ya no habrá pan.
No quisiera tener que volver a repetírtelo.
- Aquí hay cigarrillos. - No, si yo también tengo.
Pero mi objetivo no eran los cigarrillos.
Quiero que el chico se eduque para que el día de mañana...
sea un hombre de bien.
Cuando yo era un crío, mi padre me daba...
Me daba un céntimo a la semana...
y además me propinaba una paliza cada quince días.
Y aunque algunas veces olvidaba darme el dinero de la propina,
lo que nunca olvidaba era darme la buena paliza...
para que yo me criara como un hombre de bien.
Ya has notado que mi nieto se ha presentado aquí...
y que yo le he repetido tres veces mis palabras,
pero él no ha hecho caso.
Y nosotros queremos que el chico se eduque como un hombre.
Porque si es perezoso, no será útil a la sociedad.
Supongamos que te hiciera caso. ¿Le pegarías igualmente?
- Porque eso no sería... - Desde luego que le pegaría,
ya te lo he dicho.
Aunque olvidara la propina, lo que nunca olvidaría...
sería darle la paliza correspondiente.
De eso puedes estar seguro. Eso le enseñaría disciplina.
En la sociedad los chicos deben tener incorporado...
el sentido de la disciplina.
Deben obedecer a sus padres, deben respetar todas las tradiciones.
Ya, pero supongamos que el chico no hiciera nada malo.
¿Entonces qué harías? Dime, ¿qué harías?
Encontraría una buena excusa.
Y así le pegaría cada quince días, para que no se le olvide.
Entonces trabajaba con un ingeniero iraní.
Construíamos carreteras.
Al cabo de unos días llegaron dos ingenieros extranjeros.
Midieron la carretera y dijeron que todavía le faltaban 15 centímetros.
El ingeniero iraní dijo que el daño podía repararse...
mediante arena y grava, que esa era la solución.
Dijo que había que reparar aquellos cinco centímetros,
para que quedara bien la carretera,
porque si no, las medidas no serían las exigidas en el contrato.
Pero al irse, me acerqué al ingeniero y le pregunté:
Dime, ¿por qué tu salario es de seis mil tomans...
y según tú ellos reciben doce mil?
Y él respondió: Si se lo dices a ellos una vez,
ellos lo hacen, pero él me lo ordenó a mí dos veces,
y por esa razón yo recibo seis mil tomans.
Sí, ésa es la razón.
Sí, ése es el motivo por el que ellos me dieron la orden a mí dos veces.
Por consiguiente yo recibo seis mil tomans y ellos doce mil.
¿Me comprendes?
Por lo tanto, amigo mío, debemos educarnos de un modo...
que sea suficiente con que nos digan las cosas una vez.
En los viejos tiempos, cuando nuestros padres nos educaban,
- nos exigían total obediencia. - Sí, eso es cierto.
- Anda, ve a buscar las puertas. - ¿Son tuyas éstas? ¿Éstas?
Déjalo, iré yo.
- Tómate el té. - Está bien.
Las puertas estaban aquí esta mañana.
Cerramos el trato por tres mil tomans...
y yo tenía que recibir quinientos del ingeniero,
pero no salió bien, así que...
Yo no lo he cancelado, lo sigo manteniendo.
Pero es que tengo que pagar al herrero, al carpintero,
al albañil, a los obreros...
Tengo que pagarle al Sr. Jamali, y entonces no me quedaría nada.
En ese caso, yo mismo me encargaré del Sr. Jamali.
¿Qué podemos hacer?
No lo sé, yo sólo le pido al Sr. Agha Khan...
que haga la clase de puertas con las que los niños...
no puedan coger frío.
De acuerdo, no tiene que preocuparse, las haré ahora mismo.
¿Usted también quiere alguna puerta?
- No, gracias. - ¿Por qué?
- Ya tengo. - Sus puertas están desgastadas.
- Para mí están bien. - Necesita unas puertas nuevas.
- No, es igual. - Pero va a pasar mucho frío.
- Me parece bien, me gusta el frío. - Yo le haré puertas de hierro.
Ya tengo puertas.
Las que yo haga le durarán toda la vida.
Viviré poco.
¡Qué va, abuelo! A usted le quedan aun muchos años de vida.
Déjate de monsergas. No las necesito.
Tengo fama de trabajador serio y meticuloso.
- No lo dudo, pero no las necesito. - ¿Desde cuándo tiene las suyas?
Hace años, y los que me tienen que durar.
- Ya será menos. - Te he dicho que no.
Hágame caso.
En cuanto vea mi trabajo, no se arrepentirá.
Ocúpese de sus asuntos.
Tenga en cuenta que esas puertas serán un recuerdo para usted.
- ¡Déjese de recuerdos! - Irán a parar a un museo.
¿Y qué gano yo con que vayan a un museo?
Irán a Teherán.
Para que su nombre se recuerde eternamente.
Todos dirán: Estas puertas pertenecieron a un gran hombre.
En eso debe pensar.
Después de mi muerte, ¿de qué me va a servir eso?
- ¿Sólo sabe pensar en la muerte? - Con mis años...
- ¡Qué testarudo! - Entonces, ¿qué hacemos?
Nada, si añade más dinero, entonces le traeré las puertas.
- El ingeniero no pagará. - Ese no es asunto mío.
Pague o no pague, ése es el precio.
- No pagará. - Fuiste tú quien hizo el trato.
No he encontrado los cigarrillos.
- ¿Los buscaste tú o tu madre? - Mi madre.
¿Y por qué no los buscaste tú? Yo te mandé a ti.
- Ve a buscarlos. - Tengo que ir a la panadería.
- Anda, dame un trozo de papel. - No es mío, es de Mohamed Reza.
No importa, sólo necesito una hoja.
Pero es que es de Mohamed Reza y tengo que devolvérselo.
- Vamos, chico, dame una hoja. - Pero no es mío.
- Sólo necesito una. - El maestro se enfadará con él.
- ¡Qué va! Si sólo es una página. - Se va a enfadar.
- Vamos, chico, dámela. - No seas cabezota.
Escucha a tus mayores. ¡Dame el cuaderno!
- Se pondrá furioso. - ¡Qué va a ponerse!
Sólo cogeré una hoja.
El maestro ni se enterará. Mira, ¿lo ves?
Sólo voy a arrancar una página.
Bien, ya está.
El maestro ni se enterará. Ten, toma tu cuaderno.
No, no, espera, necesito apoyarme en él para escribir.
No es mío.
¿Qué debo escribir, Sr. Gholami?
- Escriba. - Escribo...
- La suma... - La suma...
- ...de 4.000 tomans... - ...de 4.000 tomans...
- ...por... - ...por...
- ...dos puertas para Nader Gholami. - ...dos puertas para Nader Gholami.
- Por la presente... - Por la presente...
- Agha Khan Nematzadeh certifico. - Certifico.
¿Es usted el Sr. Nematzadeh?
Ya lo has visto, no ha pasado nada.
¿Es usted el Sr. Nematzadeh?
- Ese dinero no significa nada. - Bueno, yo te lo doy.
Lo importante es que hayamos llegado a un acuerdo.
Ten. Sí, lo importante es llegar a un acuerdo.
- Muy bien. - ¿Es usted el Sr. Nematzadeh?
- Gracias a Jamali. - Sí, eso es.
De no haber sido por el Sr. Jamali...
- yo no habría aceptado. - ¿Es usted el Sr. Nematzadeh?
- Piense en lo que hemos hablado. - ¿Es usted el Sr. Nematzadeh?
Las puertas son bonitas y a usted también le gustarán.
Dentro de dos años, a estas alturas, ya estarían como éstas.
Yo sólo quiero hacerle unas buenas puertas.
Eso es lo que tiene que entender. Chico, anda.
¿Es usted el Sr. Nematzareh? ¿Mohamed Reza es su hijo?
¿Qué puede suponer un poco más de dinero,
si yo ni siquiera puedo darle de comer a este animal?
¿Es su hijo Mohamed Reza?
Ven aquí. Bicho, quieto. ¡Vámonos!
¡Venga, date prisa, trae la otra puerta!
Trae...
Cuando termines los deberes,
ve a casa de Poorcom a ver si ya tiene las puertas y las recoges.
Muy bien.
¿Qué quieres?
- ¿Qué quieres? - ¿Es la casa de Nematzareh?
- ¿A quién buscas? - A Mohamed Reza Nematzareh.
- No le conozco. - Es mi compañero de clase.
Yo soy Nematzadeh, pero no conozco a Mohamed Reza.
Aquí hay montones de Nematzareh. ¿Para qué le querías?
- Quiero devolverle su cuaderno. - No le conozco.
¿Sabes si su padre tiene una furgoneta?
- No sé. - ¿Tiene ovejas?
No sé. Puede que sí, una vez le trajo leche al subdirector.
- ¿Conoces los baños públicos? - No.
- ¿La casa del herrero? - No, es que yo soy de Koker.
Busca el taller del herrero. Está muy cerca de aquí.
Debajo de su casa hay un cobertizo lleno de ovejas. Pregunta allí.
- Adiós. - ¿Por dónde se va?
- Por ahí. - Gracias.
Cerca de su casa hay un árbol seco.
¡Señor! ¡Señor!
¡Señor!
Hola. ¿Qué quieres, hijo?
¿Es aquí la casa de Nematzareh?
- ¿Dónde te han dicho que está? - Pues aquí, cerca del árbol.
De ese árbol.
Aquí tenemos muchos árboles, muchacho.
Cerca del árbol muerto.
También tenemos montones de árboles muertos.
Verás, Nematzareh ya no vive aquí.
Pero yo le conozco, sí, le recuerdo muy bien.
- ¿Entonces usted le conoce? - Claro que le conozco.
Su hijo ha estado aquí, pero se marchó a su casa.
¿Tú eres compañero de clase de su hijo?
- Sí. ¿Ha estado aquí? - Sí.
- Dígame dónde vive. - ¿Sabes dónde está el baño público?
No. Es que yo no soy de aquí, soy de Koker.
- ¿Eres de Koker? - Sí.
Entonces espera, te acompañaré hasta allí.
Cómpreme unas manzanas.
No tengo dientes para comer manzanas.
- Pues cómprelas para su hijo. - No es mi hijo.
Bueno, pues para su nieto.
No tengo hijos, así que no tengo nietos.
Son muy buenas manzanas. Cómpreme algunas.
Seguro que lo son, pero es que no tengo dientes.
¿Para qué quieres verle? Ya le verás mañana en la escuela.
Tengo que devolverle su cuaderno esta noche.
Pues acaba de estar aquí.
Si hubieras venido cinco minutos antes...
Le he estado buscando por todas partes,
pero nadie le conoce.
Debiste haber acudido a mí enseguida.
Yo conozco a todo el mundo. ¿De quién eres hijo?
- De Abdollah. - ¿Cuál de ellos?
- Abdollah Ahmadpoor. - ¿Abdollah Ahmadpoor de Koker?
- Sí. - También le conozco.
Le hice la puerta para su casa.
También hice la cuna de tu padre.
Hice la puerta de la casa de tu amigo.
Y también he hecho su ventana. Hace cuarenta años.
Y no ha cambiado ni pizca.
Pero ahora las están cambiando todas, una por una,
por puertas de hierro.
Pero nadie pregunta qué tienen de malo esas puertas.
Y en ese caso, yo afirmo, si hubiesen sido malas,
nadie las habría comprado.
- ¿Cómo estás, Mashdi? - Bien, gracias.
Me alegro mucho.
Él también va a cambiar la suya por una puerta de hierro.
Ha oído que las puertas de hierro duran toda una vida.
Pero yo no sé cuánto dura una vida. ¿Tú cuántos años tienes?
- Ocho años. - Ocho años.
Mi sobrino también tenía ocho años exactamente...
cuando su padre lo llevó a la ciudad. Sí, señor.
¿Ves esas puertas y ventanas?
Las construimos mi hermano y yo cuando él estaba aquí.
¿Ves lo bonitas que son?
Eso fue hace mucho tiempo. Hace cuarenta y cinco años.
Pero luego él cogió a su esposa y a sus hijos y se fue a la ciudad.
Yo no sé lo que pasa en la ciudad, pero todo el mundo se va allí.
¿Has estado alguna vez en la ciudad?
- Dos veces. - A mí no me gusta nada la ciudad.
Te lo aseguro, nada de nada. El lugar de uno ya es otra cosa.
- ¿Cómo has dicho que te llamabas? - Ahmad.
Verás, joven Ahmad, a mí me da muchísima pena...
cuando veo que quitan estas ventanas y estas puertas,
que yo construí con tanto esfuerzo, para llevárselas a la ciudad.
Me refiero a estas ventanas.
Y a mí me gusta muchísimo saber adónde las llevan.
Las últimas veces que estuve en la ciudad,
me fije mucho para ver dónde las habían instalado.
Pero, por desgracia, no logré averiguarlo.
Y las echo muchísimo de menos.
Es como si hubiese perdido a mis sobrinos.
Por otra parte, ya no me apetece volver a hacer ninguna,
porque ya no tengo la vista ni la fuerza que tenía antes.
Hijo mío, es terrible ser viejo.
Ahmad, por favor, espera un segundo.
Quiero lavarme la cara, y luego seguiremos.
- Ven a lavarte la cara. - Tengo mucha prisa.
Casi hemos llegado, la casa de tu amigo está aquí mismo.
¡Qué agua tan buena! ¡Agua del manantial!
Ten, toma esta flor y métela en el cuaderno.
No la pierdas. Debes guardarla.
Métela en el cuaderno.
Señor, ¿podría darse un poco de prisa? Se me ha hecho tarde.
Está bien, ahora mismo. Ya está. Vámonos. Anda, vamos.
Esa es la casa de tu amigo.
Ve despacio. Ten cuidado.
A ver si puedes ir por aquí. Es la primera puerta la izquierda.
- ¿Quieres darle el cuaderno? - Sí.
Entonces yo me sentaré aquí a descansar un poco.
Tú ve a darle el cuaderno. Vamos, date prisa.
Mira, ahí la tienes. Yo también hice ésta.
Vuelve enseguida, así nos iremos juntos.
¿Le diste el cuaderno? ¡Si no has llamado a la puerta!
Vamos por aquí,
así podré enseñarte las puertas y las ventanas que he hecho.
- No, ya es muy tarde. - Venga, si nos coge de camino.
- No, que llego tarde. - Está bien, vamos por aquí.
Quería enseñarte las puertas y ventanas que he hecho.
Es que se me ha hecho tarde, tengo que ir a la panadería.
Ya no son horas para comprar el pan.
- Conque tú vienes de Koker... - Sí.
¿Tienes un hermano mayor?
¿Por qué no se encarga él de comprar el pan?
Le han llamado a filas.
Y ahora, será mejor que me dé prisa o mi padre me regañará.
No quiero que se enfade conmigo.
¿Y si voy más de prisa y te acompaño a casa?
- Me gustaría, pero no puede. - ¿Por qué no?
- ¿Tú quieres que lo haga? - Claro.
Pues vamos.
- ¿Qué haces ahí parado? - Usted va muy despacio.
Cuando tenía tu edad iba brincando a todos los sitios.
¿Está mejor así? ¿Te parece bien?
- Un poco más rápido. - ¿Más rápido?
Sí.
Lo intentaré.
- ¿Mejor? - Sí.
Sigamos.
Por aquí.
- ¿Estás resfriado? - No.
- Tienes frío... - No.
- ¿Te gustaría ponerte mi abrigo? - No, mi madre me regañaría.
- Puedes devolvérmelo mañana. - Va más despacio.
Me falta el resuello. Si no hablo, puedo ir más deprisa.
- Muy bien, entonces no hable. - De acuerdo, no hablaré más.
Señor, usted está cansado y yo llego tarde.
Adelántate tú.
- Yo ya no puedo seguir. - Sí.
- ¿Qué es lo que ocurre, Ahmad? - Es que el perro está ladrando.
- ¿Tienes miedo? - Me va a morder.
Por esa razón te dije que deberíamos caminar juntos.
Pero usted va muy despacio y yo tengo prisa.
Está bien, está bien, ya sé que soy demasiado viejo...
para poder mantener tu paso.
- Ya hemos llegado. - ¿Pero dónde estamos?
Ésta es mi casa y Koker está al otro lado.
Sigue tú solo, yo te vigilaré. Vete ya, muchacho. Yo te vigilaré.
- Vamos, cena. - No quiero.
¿Por qué?
- ¿No tienes hambre? - No.
¿Qué pasa, es que no te gusta lo que hay?
No quiero.
Vamos, come.
- Vamos, come. - No quiero.
¿Me oyes?
- Venga, hijo. - No quiero.
- ¿Por qué? - No quiero.
- Entonces acuéstate. - No, tengo que hacer los deberes.
- ¿Qué? - Quiero hacer los deberes.
Ya es tarde y estás cansado. ¿De verdad no quieres cenar?
Está bien, si no tienes hambre, no comas.
Si quieres hacer los deberes, ve a la otra habitación.
Nosotros queremos dormir.
Tómate la cena, hijo mío.
Y cuando termines, apaga las luces y vete a la cama.
De pie.
Sentaos.
- ¿Qué tal estáis? - Bien, señor.
¿Puedo pasar, señor?
Sí.
- Señor, Ahmadpoor no ha venido. - ¿Ahmadpoor no ha venido?
Siéntate. Muy bien.
Ya os dije ayer que no debíais hablar hasta que no se os pregunte.
¿Ha quedado claro? ¿Lo habéis entendido?
- Sí, señor. - Vamos a ver los deberes.
Ghasem Hojat, vamos a ver...
¿Por qué has escrito peatones con dos eses?
La palabra peatones sólo lleva una ese.
¿Entendido?
Está bien.
¿Qué es esto, chico? ¿Por qué está tan sucio?
Me sudaban las manos, por eso se me ensució.
Pero no has rellenado toda la página.
Es que fui a la granja y vi que habían cortado el agua, entonces...
- ¿Y qué tenías que hacer allí? - Trabajar.
- ¿Con quién? - Con mi padre.
Veréis, niños, vuestra primera obligación es la educación.
Primero debéis dedicaros a vuestros estudios...
y luego podéis ayudar a vuestro padre en la granja...
y a vuestra madre en casa.
Como veis, este alumno no ha hecho sus deberes,
porque tuvo que trabajar en la granja.
Y le voy a perdonar porque es la primera vez.
También le perdonaré la segunda vez, pero la tercera vez,
no habrá perdón que valga.
La próxima vez, haz primero tus deberes...
y luego ayuda a tu padre. ¿Entendido?
Bien.
Parvaneh, ¿y tus deberes?
¿Por qué no has escrito nada?
- No los he hecho. - ¿Qué?
- No los he hecho. - ¿Y por qué no los has hecho?
- Contesta. - Me duele la espalda.
- ¿Qué? - La espalda.
- Más fuerte. - Me duele la espalda.
¿Que te duele la espalda? ¿Ya estás mejor?
- ¿Puedo pasar? - ¿Por qué llegas tarde?
Tú no vienes de Poshteh.
Sí, señor.
¿Que tú vienes de Poshteh?
No, señor.
Toma asiento.
- ¿Ha visto tus deberes? - No.
Yo los he hecho por ti.
- Señor... - Ahmadpoor.
Ahmadpoor... ¿Qué ocurre?
¡Estaos quietos!
- Señor... - Ahmadpoor.
- Éste es de Nematzadeh. - Perdón.
Bien.
- Señor... - Nematzadeh.
Mohamed Reza Nematzadeh.
Muy bien. Buen chico.