SACRIFICIO
Hijo, ven y ayúdame.
Érase una vez, hace mucho tiempo...
...un anciano monje que vivía en un monasterio ortodoxo.
Se llamaba Pamve.
Y plantó un árbol seco en una montaña...
...como éste de aquí.
Luego, le dijo a su discípulo...
...un monje llamado Ioann Kolov...
...que regara el árbol cada día hasta que reviviese.
Pon algunas piedras ahí, ¿quieres?
Así que cada mañana, temprano...
...Ioann llenaba un cubo con agua y partía.
Subía la montaña y regaba aquel tronco seco...
...y por la noche, en plena oscuridad...
...regresaba al monasterio.
Hizo esto durante tres años...
...y un buen día...
...subió a la montaña y vio...
...que todo su árbol estaba lleno de flores.
Digan lo que digan, un método, un sistema, es algo muy bueno.
¿Sabes? A veces...
...me planteo que...
...si una persona, cada día...
...exactamente a la misma hora...
...hiciera la misma cosa, como un ritual...
...inmutable, sistemático...
...cada día a la misma hora...
...el mundo cambiaría.
Algo cambiaría, por fuerza.
Pongamos que alguien se levantase cada mañana...
...a las siete en punto...
...fuese al cuarto de baño...
...llenase un vaso de agua del grifo...
...y la vertiese en el retrete... sólo eso.
¡Hoy no te librarás de mí!
Bonito, ¿verdad? Como en Japón, Ikebana.
Me han invitado a tu casa esta tarde para celebrar tu cumpleaños.
Es un honor para mí.
Aquí tienes la última.
La oficina de correos ha cerrado.
Quien quiera algo ahora tendrá que esperar hasta mañana.
Toma.
No llevo las gafas. ¿Me la puedes leer?
"Feliz cumpleaños, querido amigo. Stop.
El poderoso Ricardo...
...abraza al buen Príncipe Myshkin. Stop.
Dios te de felicidad, salud y paz. Stop.
De tus incondicionales y amigos...
...ricardianos e idiotistas. Stop."
¡Qué conmovedor!
Una broma.
Los amigos y sus bromas...
"Idiotistas"... No está mal.
"Dios te dé felicidad"... ¿Cómo es tu relación con Dios?
Inexistente, me temo. ¿Qué quieres decir?
Ya... Podría ser peor...
Aquí te tenemos, periodista famoso...
...escribes teatro y crítica literaria...
...enseñas estética a los jóvenes universitarios...
¡Tu lazo! ¡Corre por él!
...y escribes ensayos, también.
- Pero eres siempre tan sombrío. - ¿Qué quieres decir con "sombrío"?
Pues que no deberías estar tan afligido...
...ni desear con esa ansiedad.
No debes esperar nada. Eso es importante.
Uno no debe esperar nada.
¿Esperar algo? ¿Quién dice que yo espero algo?
Todos esperamos algo.
Yo, por ejemplo.
Llevo toda mi vida esperando algo.
Siempre me he sentido como si...
...me encontrara en una estación de tren.
Y siempre he sentido...
...que lo que sucedía no era la vida real...
...sino una espera...
...una espera por algo real.
Por algo importante. ¿No te pasa a ti?
Si te refieres a eso, sí.
Es que no creía que te interesaran esos problemas.
Pues me interesan mucho. Desgraciadamente.
A veces pienso en cosas extrañas.
Te lo aseguro.
Como en aquel enano, por ejemplo.
Aquel enano de mala fama.
¿Qué enano? Ahora sí que has logrado dejarme descolocado.
Sabes a quién me refiero: al jorobado.
El de Nietzsche. El que hizo que Zaratustra se desmayase.
¿Que se desmayase? ¿Qué dices?
Pero, ¿conoces a Nietzsche?
No, personalmente, no.
No lo he estudiado tan a fondo.
Pero...
...me interesa, no puedo negarlo.
¿Y?
A veces le doy vueltas a cosas como el eterno retorno.
Vivimos, tenemos nuestras preocupaciones...
...tenemos esperanzas...
...esperamos algo...
...tenemos esperanzas, las perdemos, nos acercamos a la muerte.
Finalmente morimos.
Y nacemos de nuevo, pero sin recordar nada.
Y todo comienza de nuevo, desde cero.
No exactamente igual...
...ligerísimamente diferente.
Pero aún así, es tan desesperanzador...
...y no sabemos por qué.
Sí...
No, de hecho...
...es exactamente igual...
...literalmente lo mismo.
Una representación más de la misma obra, por así decirlo.
Si lo hubiera podido crear yo mismo, lo habría hecho así.
- Suena cómico, ¿verdad? - Pero no has dicho nada nuevo.
Eso no lo has inventado tú.
¿Piensas que la humanidad puede idear un concepto universal?
¿Crear un modelo de ley absoluta, de verdad absoluta?
Sería como crear un nuevo universo, como ser un demiurgo.
Y, ¿de veras crees en tu enano y en ese eterno retorno?
Sí.
A veces sí.
¿Entiendes?
Si creo firmemente...
...se hará realidad.
"Crean que lo han recibido, y lo tendrán."
Tengo que regresar a casa, es tarde y debo pensar en un regalo.
No es necesario.
¡Hoy es un día señalado!
¡Te enterrarán los telegramas!
¡Au revoir!
¿Qué? ¿Qué mascullas?
"En el principio fue el Verbo."
Pero tú eres mudo, mudo como un pez.
¡Pececito!
Mira, hijo mío, andamos perdidos.
La humanidad va por un camino equivocado...
...un camino muy peligroso.
¡Vamos, arriba! ¡Cómo pesas ya!
La primera impresión que el hombre tuvo...
¿Cómo está últimamente? ¿Bien?
Sí.
¿Por qué? Trabaja mucho.
No me gustan sus monólogos.
¡Alexander!
¡Doctor! ¡Espere, que ya vamos!
No viene equipado para excursiones africanas.
No es fácil, créame.
- Hola. - Bienvenido.
- Felicidades. - Gracias, gracias.
Y tú, jovencito, ¿cómo andas?
¿Te cuesta vivir en silencio?
Me lo imagino. Pero es muy sano.
La sociabilidad es un peso que no todos podemos soportar.
- ¡Qué listo es mi niño! - ¿Por qué "mi"? Es "nuestro" niño.
Hace gárgaras y se va a la cama él solito.
¿Gárgaras? Eso no es nada.
Piensa lo bien que se portó durante la operación.
¡Está hecho todo un hombre!
A ver, abre...
Tiene buen aspecto. Sigue así y estarás hablando en una semana.
A propósito, ¿sabías que...
...Gandhi tenía un día de la semana en el que no hablaba con nadie?
- Era su sistema. - ¿Para?
Probablemente estaba cansado de la gente.
¿Echamos un paseo, Víctor? Te has escapado de tus pacientes.
¡Y qué elegante vas!
En un día como este, hay que estar a la altura.
Tu regalo está en el maletero.
¿Más regalos?
- Es hora de ir a casa. - Sí, vamos todos.
Ustedes lleven el coche, nosotros volvemos caminando.
Hemos de terminar nuestra charla, ¿verdad, hijo?
Por favor, no vuelvan tarde.
¿Está bien, jovencito?
En casa está todo a punto.
¿Sabes cómo encontramos este lugar tu madre y yo?
Una vez vinimos a esta isla, cuando tú aún no estabas pensado siquiera.
Era la primera vez que veníamos...
...y no trajimos mapa, lo habíamos olvidado...
...y nos quedamos sin gasolina.
Paramos cerca de aquí y seguimos a pie.
Nos habíamos perdido.
Empezó a caer una llovizna fina, molesta y fría.
Veníamos por la curva donde está el viejo pino seco...
...y justo entonces salió el sol.
Paró de llover...
...y había una luz rara. Entonces vimos la casa.
Nos entró tanta tristeza a tu madre y a mí...
...por no vivir en aquella casa, bajo los pinos, junto al mar.
¡Qué hermosa era!
Supe que si vivía allí sería feliz hasta la muerte.
¿Qué pasa?
No tengas miedo, la muerte no existe.
Existe el miedo a la muerte, que es un miedo terrible.
A veces hace que la gente haga cosas que no debiera.
¡Cuán diferentes serían las cosas...
...si pudiésemos dejar de temer a la muerte!
¿Qué? Es verdad, me he desviado.
Como decía, nos sobrecogió tanta belleza.
Nos quedamos atrapados...
...por aquella quietud, aquella paz...
Y...
...era evidente que esa casa estaba hecha para nosotros.
Y resultó que estaba en venta. Un verdadero milagro.
En esa casa fue donde tú naciste. ¿Te gusta?
¿Te gusta tu casa, hijo mío?
El hombre siempre se ha defendido de otros hombres...
...y de la naturaleza, de la que forma parte, violándola constantemente...
...erigiendo así una civilización basada en la fuerza, el miedo y la dependencia.
Todo nuestro "progreso técnico"...
...sólo nos ha traído cierto nivel de bienestar.
Y violentos instrumentos para mantener el poder. ¡Somos como salvajes!
Usamos el microscopio como un garrote.
Me equivoco.
Los salvajes son más espirituales que nosotros.
Tan pronto logramos un avance científico...
...lo ponemos al servicio del mal.
Y un hombre sabio dijo una vez que es pecado...
...todo lo que es innecesario.
Si es así, nuestra entera civilización, de principio a fin...
...está erigida sobre el pecado.
Hemos llegado a tal falta de armonía...
...a tal desequilibrio entre el desarrollo material y el espiritual...
Nuestra cultura es una equivocación.
Nuestra civilización está esencialmente equivocada.
Quizá signifique que debemos estudiar el problema...
...y buscar juntos la solución.
Quizá podamos, si no es demasiado tarde.
¡Dios! Estoy cansado de tanta charla...
Palabras, palabras, palabras...
Ahora comprendo a Hamlet.
Él estaba harto de charlatanes. Y yo también.
¿Por qué hablo tanto?
Si alguien dejara de hablar y, al menos, hiciese algo.
O lo intentara, al menos.
¿Hijo?
¡Hijo mío!
Señor, ¿qué me ocurre?
¡Fantástico!
¡Qué gran refinamiento!
Qué sabiduría y espiritualidad...
...y al mismo tiempo inocencia infantil.
Profundidad e ingenuidad a la vez.
Increíble.
Como una plegaria.
Todo esto se ha perdido. No somos capaces ni de rezar.
Hoy he tenido un día difícil.
Mejor dicho, un día del que he perdido el control.
Gracias, Víctor.
Un libro magnífico.
Gracias por el vino también. Lo tomaremos con la cena.
Y sobre todo, gracias por venir.
¿A ti no te da la sensación de que tu vida es un fracaso?
No. ¿Por qué?
Antes sí me sentía así.
Pero cuando nació el chico, todo cambió.
No de golpe, por supuesto; poco a poco...
Según crecía.
Estoy muy unido a él.
Demasiado, me temo.
Y hay algo que lamento en todo esto.
Me preparé para una vida...
...más elevada, por decirlo de algún modo.
Estudié filosofía, historia de la religión, estética...
Y acabé encadenándome yo mismo.
Por voluntad propia, claro.
Y al mismo tiempo, soy feliz.
Hoy, por ejemplo...
¿Qué ha pasado hoy?
Recibí un telegrama de mis amigos.
A modo de broma, estaba firmado:
"Ricardianos e idiotistas".
Viejos amigos del teatro, hicimos Shakespeare y Dostoievski.
- Lo recuerdo. - No.
- ¿El qué recuerdas? - Esas actuaciones.
- ¡Vamos! - Sí, de verdad.
Recuerdo que se te cayó aquella jarra y se rompió.
Tus ojos se llenaron de lágrimas.
Lo recuerdo muy bien.
También recuerdo la jarra. Era blanca, con flores azules.
¡Es cierto! ¡Lo recuerda!
Pero las lágrimas no eran nada. Me entró algo en el ojo.
Me dolía tanto que creí que no podría terminar la actuación.
Alexander estuvo fantástico de Príncipe Myshkin.
Eso fue lo que le lanzó a la fama.
Sólo que luego lo dejó todo.
El teatro... Todo.
Todo se acabó después de El Idiota y Ricardo III.
No lo entiendo.
¿Todo?
¿Qué quieres decir con "todo"?
El teatro...
¡Todo!
Querrás decir el éxito.
El teatro está lejos de serlo todo.
No podía más, ¿entiendes?
¿Qué quieres decir?
Bueno...
Por alguna razón, de golpe, empecé a sentir vergüenza.
Me avergonzaba simular ser otra persona, fingir emociones ajenas.
Lo peor de todo es que me avergonzaba ser honesto en escena.
Fue un crítico, el primero que lo notó.
Aunque no fue de golpe.
¿Quieres decir que un actor no puede tener su propio yo?
¿Que debe carecer de personalidad?
No, no exactamente.
Quiero decir que el yo de un actor se disuelve en sus personajes...
...y yo no quería disolverme.
Era algo que me resultaba pecaminoso...
...algo femenino, carente de voluntad.
¡Femenino! ¡Eso es lo pecaminoso!
Me gustaba que fueras actor, y por eso lo dejaste.
- No lo sé. Podría ser. - ¡No, fue por eso!
He dicho que podría ser.
Siempre la última palabra.
Ella acabará con él.
¡Por favor, hoy no! Es el cumpleaños de Alexander.
Gracias por la defensa, Víctor.
En otras palabras: primero me sedujo con su teatro...
...luego me sacó de Londres y me dejó tirada.
Pero a mí me gustaba ser la esposa de un actor famoso.
Perdóname, no veía nada malo en ello.
¿Quién es ahora?
¿Sabes qué, Alexander? Me marcho de aquí.
¿Adónde?
Dejo todo esto.
¿Ha pasado algo?
Me han ofrecido una clínica en Australia.
¿Estás loco?
Luego, me lo tienes que contar.
Es Otto, el cartero. Trae algo.
¡Julia, ahí llega tu admirador!
Buenas tardes.
- Felicidades. - Gracias.
Aquí estoy, y aquí está tu regalo.
Muchas gracias. ¿Qué es?
No creo que pueda solo.
Es un mapa de Europa de finales del siglo XVII.
¿Es auténtico? ¿Cómo lo va a ser?
Será una copia, una reproducción.
¡Ni hablar! ¡Es auténtico, un original!
¿Es posible?
¡Qué bonito!
Tenemos que entrarlo. ¡Vamos!
Si es original, es un regalo muy caro. No sé si debo...
Por Dios, no digas eso.
Es demasiado-- ¡Demasiado, Otto!
Sé que no es un sacrificio, pero...
¿Y por qué no iba a serlo? ¡Claro que es un sacrificio!
Todo regalo implica un sacrificio.
Si no, ¿qué tipo de regalo sería?
Disculpe...
Otto, me llamo Otto.
Perdóneme, Otto.
¿Qué hace usted por estas tierras?
Entiendo que no lleva aquí mucho tiempo. ¿Fuma?
Una vez vi en una morgue la autopsia de un cadáver...
...de un hombre que había fumado toda su vida. Vi sus pulmones.
Y no he fumado desde entonces.
¿Has oído, Alexander?
Sí, tienes toda la razón.
Vivo aquí desde hace dos meses.
Antes enseñaba historia en secundaria...
...pero cuando me jubilé me mudé aquí.
Vine a parar aquí.
Hoy en día, tengo pocos gastos y más tiempo para mis aficiones.
Mi hermana vivía aquí, pero murió.
Tengo entendido que eres empleado de correos.
Sí, soy el cartero.
Pero no siempre. Sólo en mi tiempo libre.
¡Hola, María!
Ya lo he ordenado todo. Sra. Adelaida, ¿puedo retirarme?
Sí, María, gracias.
Basta con que calientes la cena...
...Julia puede hacer el resto.
Por supuesto, Sra. Adelaida, pondré los platos a calentar.
Caliento los platos, y luego puedo irme. ¿O hay algo más?
No, luego puedes irte. Se queda Julia.
¡Sí, otra cosa! ¿Puedes poner las velas sobre la mesa?
Luego puedes irte.
¿Has abierto el vino?
Pues ábrelo.
Y ya estás libre.
Los platos, las velas, el vino.
Somos vecinos, ella y yo.
Nos conocemos.
Felicitaciones.
Ella vino de Islandia hace un par de años.
¿Sí?
- Es realmente rara. - ¿Quién?
María.
Sí, María.
A veces me da miedo.
Debía ser hermoso cuando la gente creía que el mundo tenía este aspecto.
Esta Europa parece Marte.
No tiene nada que ver con la verdad.
No, pero vivían a pesar de ello.
Y no vivían tan mal.
Espera, ¿qué fecha es hoy?
1392...
Será mejor que guardemos el mapa.
Otto, ¿me ayudas?
Creo que nuestros mapas modernos tampoco tienen que ver con la verdad.
¿Qué verdad?
Sigues obstinado con la verdad.
- ¡Verdad! ¿Qué es verdad? - ¡No existe ninguna verdad!
Miramos, pero no vemos nada. Una cucaracha...
¿Una cucaracha?
Par example, madame... Excusez moi!
Una cucaracha dando vueltas alrededor de un plato...
...cree caminar hacia delante con un propósito definido.
¿Cómo sabes lo que piensa la cucaracha? Puede ser un ritual.
- Sí. - Un ritual suyo.
Puede ser... Todo puede ser.
¡Puede ser!
Si no, sólo nos quedaría esa verdad... verdad...
- ¿Ayudo? - No hace falta.
Pongámoslo aquí, Otto.
¡Un mapa fantástico!
Me alegro de que te guste. ¡Es de primera categoría!
¿Dónde está el chico?
- Mamá, ¿dónde está el chico? - No sé. Estaba aquí hace un momento.
- ¿Voy a ver? - No, no.
Parecía un poco triste.
- ¿Ha pasado algo? - Ahora vuelvo.
La cena está lista.
Decía usted que ahora tenía más tiempo para sus aficiones.
¿A qué se refería?
¿Qué?
Cálmate.
- Creo que le vi hace un momento. - Ya...
- Soy coleccionista, en cierto modo. - ¿Sí?
¿Qué significa lo de "en cierto modo"?
¿Cómo decirlo? Colecciono incidentes.
Cosas inexplicables pero ciertas.
Aunque necesito mucho tiempo, para confirmar que son ciertas.
Necesito viajar. Y necesito dinero, también.
Por eso también soy cartero.
¿Inexplicables?
El chico debería estar aquí. Le encantan estas historias.
¿Sí?
¿De verdad?
Pero... No le entiendo del todo.
Bueno, por ejemplo...
¡No, esa no!
Sí, mejor esta otra.
Ocurrió antes de la guerra.
En Königsberg, vivía una viuda con su hijo.
La guerra estalló, y el chico fue reclutado. Tenía 18 años.
Decidieron guardar una foto de recuerdo y fueron a un fotógrafo.
La madre y el hijo se hicieron la foto juntos.
Luego, mandaron...
...mandaron al chico...
...al frente.
Días después, le mataron.
¡Dios santo!
En medio de tanta conmoción y desgracias...
...la viuda, claro, se olvidó de las fotos.
¿"Claro"? ¿Cómo pudo olvidar tal cosa?
- Eso no es esencial. - No, la causa no es importante.
El hecho es que la mujer nunca recogió las fotografías.
La guerra terminó y ella se mudó a una ciudad lejos de sus recuerdos.
Pero, ¿ni siquiera intentó encontrar al fotógrafo?
Era la última foto de su hijo.
Déjale que vaya al grano.
- Perdón. - ¡Mamá!
Ya me callo, perdón.
No importa.
Al cabo de un tiempo...
...creo que fue en 1960...
...la viuda fue a un fotógrafo a hacerse una foto.
La quería enviar a una amiga.
Le hicieron la foto, y cuando fue por las copias...
...vio que no estaba sólo ella en las fotos...
...sino que su hijo muerto también salía.
Él salía con 18 años, y ella salía...
...con su edad de entonces, con la que se hizo la última foto.
¿De veras ocurrió así?
¿Tal como nos cuentas?
Sí. Así es como ocurrió.
¿Cómo lo comprobaste?
Hablé con la mujer.
Y tengo la foto...
...en la que sale ella en 1960 y su hijo con el uniforme de 1940.
¡Dios santo!
Además, tengo...
...una copia del certificado de nacimiento del hijo...
...y una copia compulsada del parte de defunción.
¿Nos toma el pelo?
No, en absoluto.
Tengo unos 300 incidentes similares.
284, para ser exactos.
Simplemente estamos ciegos.
No vemos nada.
¿Qué creen que me ha pasado?
¿Se encuentra mal?
No.
No pasa nada.
Sólo ha sido un ángel maligno, que me ha rozado al pasar.
Le gusta gastarnos bromas, ¿no, Sr. Cartero?
Hay bromas y bromas... Sr. Doctor.
No hay nada de broma en esto.
¿Quién de ustedes ha hecho esto?
¿Los Señores?
¡María!
¿Quién ha hecho eso?
El niño.
¿El niño?
- ¿Y dónde está? - Arriba.
Creo que en su cuarto.
Está bien.
Pero, ¿qué es?
Lo hizo para usted.
Es su regalo de cumpleaños.
Le ayudó Otto, el cartero, lo construyeron juntos.
No le diga que se lo he dicho, Sr. Alexander.
Se lo quería enseñar él mismo.
Me marcho.
¡Felicidades!
Vuelva a casa, hace mucha humedad.
- ¿Se puede pasar? - Sí, pasa.
Eres tú. Pasa.
Todo está casi listo abajo.
¿Qué es eso?
¿El qué?
Ese cuadro, en la pared. ¿Qué es?
No lo veo bien. Tiene un cristal, y está tan oscuro.
Es la Adoración de los Reyes Magos...
...de Leonardo.
Una reproducción, claro.
Dios mío, es aterrador.
Siempre me ha aterrorizado Leonardo.
...se están organizando por todo el país.
Es deber de todo oficial del ejército...
...y de todo ciudadano responsable...
...comportarse con coraje...
...mantener la calma...
...y ayudar al ejército...
...en sus esfuerzos para mantener la paz...
...el orden y la disciplina.
El único enemigo peligroso en la situación actual...
...es el pánico.
Es contagioso...
...y no debemos dejar que acabe con el sentido común.
Orden y organización...
...y nada más, queridos ciudadanos.
Sólo orden, orden...
...contra el caos.
Les suplico y apelo humildemente...
...a su valentía y...
...pese a todo...
...a su sentido común.
¿Comemos? ¿Levantamos al niño?
...tenemos una base, con cuatro cabezas de misil...
...y es muy probable...
...que esto, ahora, de la forma más trágica...
¿Qué es esto?
...se vuelva contra nosotros.
La comunicación puede interrumpirse en cualquier momento...
...pero lo que les he dicho es lo más importante...
...queridos conciudadanos.
Permanezcan donde están ahora...
...porque no hay lugar en toda Europa...
...más seguro...
...que en el que estamos ahora.
En este sentido...
...todos estamos en la misma situación.
Cada distrito se pondrá bajo el control...
...de unidades especiales del ejército...
...para que... para que...
Seguro que no.
¿No puede nadie hacer algo?
Toda mi vida he estado esperando esto.
Mi vida no ha sido más que una espera de esto.
¡No me toques! ¡Hagan algo!
Hombres, ¿por qué no dicen algo?
¿No podemos hacer nada?
Vamos, vamos...
¡Víctor!
Por favor, mamá, cálmate.
¡Víctor!
¡Dios mío!
¡Víctor!
Al menos tú podrías hacer algo. ¡Por favor!
- Silencio, el niño está durmiendo. - ¡No!
¡Ante todo no debemos despertarlo!
¡Todo es culpa mía!
¡Este es mi castigo!
- El niño está durmiendo. - ¡Nuestro hombrecito!
Mejor no le despertemos.
- ¡El niño! - ¿Dónde está?
¡Julia, ve por el hombrecito!
Alexander, ¿no lo comprendes?
Julia...
Tráeme la bolsa negra junto al piano.
Por favor...
¡Por favor, no!
- No. - Sí, sí.
¡No! ¡Suéltame los brazos!
¡Gracias!
Después, quizás.
¡Dios!
Ponla en la mesa.
¡Alexander!
¡No aguanto más!
¡Por favor, por favor!
Julia, ¿quieres tú también?
No, no quiero. No es necesario.
Sí quieres.
Es absolutamente necesario.
Y completamente inofensivo.
Y todos estaremos más tranquilos si te dejas.
No, no quiero.
- ¿Y tú, Alexander? - No, prefiero tomar una copa.
No bebas demasiado. Sólo empeora las cosas.
¿Otto?
No, no, tranquilo.
Gracias, pero no lo necesito.
Julia...
Subamos a ver al chico. No debe despertarse ahora.
Te acompaño yo.
Que Julia se quede con mamá.
Tú duerme un ratito. Ahora volvemos.
Muerto.
El teléfono está muerto.
Dios mío.
¿Por qué siempre hacemos todo precisamente al revés?
¡Siempre!
Siempre quise a uno...
...y me casé con otro.
¿Por qué?
¿Quieres beber algo?
No, no.
Gracias, Otto.
No.
Creo que ahora lo sé.
No queremos depender de nadie.
Cuando dos personas se aman...
...no aman de la misma manera.
Siempre hay uno que es más fuerte...
...y otro que es más débil.
Y el más débil es siempre el que ama sin medida.
Sin reservas.
Ahora me siento como si despertara...
...de una especie de sueño...
...después de otra clase de vida.
Por alguna razón, siempre ofrecí resistencia.
Luchaba contra algo.
Me defendía.
Como si hubiera alguien dentro de mí...
...que me dijera:
"No cedas...
...y no aceptes nada...
...o morirás".
Dios, qué tontos somos.
Eso es bueno.
Es bueno que finalmente lo hayas comprendido.
¿Cómo te sientes?
- ¿Mejor? - Sí.
Lo he comprendido.
Aunque un poco tarde.
¿Qué vamos a hacer ahora?
El teléfono no funciona, claro.
Podríamos tomar el coche e ir al norte.
Es más tranquilo.
Pero no sirve de nada.
No. Es igual en todos lados.
Nadie sabe dónde va a ser peor.
No, no. Nos quedamos aquí.
Vamos, vamos...
Con cuidado...
No vamos a ninguna parte.
Nos quedamos aquí.
¡Víctor!
Y ahora...
Ahora, vamos a cenar.
Disculpen, pero debo irme.
Tengo que preparar unas cosas.
¿Qué vas a hacer, Marta?
Julia.
Ve a despertar al niño.
Hoy es un día muy especial. Debemos estar juntos.
Por favor, déjalo ya.
Julia, ¿no me has oído?
- Es mejor no despertarle. - ¡Julia!
¡No pienso despertarlo!
¡No lo voy a hacer!
¡Ni permitiré que lo haga nadie!
Está dormido y nadie debe despertarle ni asustarle.
Pueden pasar muchas cosas mientras duerme.
Si Dios quiere, nunca sabrá lo que ha ocurrido.
¡No lo asusten, se lo ruego!
Si quiere atormentar a alguien, que sea al Sr. Alexander.
¡O en lo peor, a mí!
Escoja a uno de nosotros, es lo único que puede hacer.
Puesto que no voy a permitir que atormente al chico.
Mi niña...
Mi niñita...
¡Perdóname!
Padre nuestro...
Padre nuestro, que estás en los cielos...
...santificado sea tu nombre...
...venga a nosotros tu reino...
...hágase tu voluntad...
...danos el pan nuestro de cada día...
...y líbranos del mal.
Porque tuyo es el reino...
...el poder y la gloria.
Amén.
¡Señor!
Sálvanos en este momento terrible.
No dejes morir a mis niños...
...ni a mis amigos...
...ni a mi esposa, ni a Víctor...
...ni a los que te aman y creen en ti...
...ni a aquellos que no creen en ti, porque están ciegos...
...ni aquellos que no han pensado en ti...
...porque no han sido suficientemente desdichados.
Todos aquellos que en estos momentos han perdido su esperanza, su futuro...
...sus vidas...
...y la oportunidad de rendirse a tu voluntad.
A todos los que están llenos de terror...
...y sienten que se les acerca "el final"...
...y que temen, no por ellos, si no por sus seres queridos.
Todos aquellos a quien nadie...
...excepto tú, puede ofrecer protección.
Porque esta guerra es la definitiva...
...una guerra abominable.
Y después no quedarán ni vencedores ni vencidos...
...ni ciudades, ni pueblos, ni césped, ni árboles...
...ni agua en los pozos...
...o pájaros en el cielo.
Te daré todo lo que poseo.
Abandonaré a mi familia, a la que amo...
...destruiré mi casa...
...¡renunciaré a mi niño!
Enmudeceré, y jamás volveré a hablar con nadie.
Renunciaré a cuanto me une a la vida...
...con sólo que tú dejes las cosas como estaban antes...
...como esta mañana, como ayer...
...y me libres de este mortífero...
...nauseabundo, terror animal.
Sí, ¡todo!
¡Señor!
Ayúdame.
Haré todo lo que te he prometido.
¡Ven aquí, Víctor!
¡Ayúdame!
¡Hijo mío!
¿Qué pasa?
Perdona que te despierte. ¿Estabas despierto?
¿Qué pasa? ¿Por qué has venido?
Todavía hay una oportunidad.
¿Una oportunidad? ¿Qué tipo de oportunidad?
¡Una oportunidad! ¡Una esperanza!
¿Qué tipo de esperanza? ¿Qué te ocurre?
No me ocurre nada, pero María puede. ¡María!
¿María?
- ¿Qué María? ¿Qué puede hacer? - Debes ir a verla...
...y convencerla, ¿entiendes?
¿Dónde debo ir? ¿A quién debo convencer?
Entra, necesitas un coñac. Yo he tomado uno y estoy mejor.
Se ha ido la luz.
¿Cuánto he dormido?
No deberías beberte todo ese vaso.
¡Es un coñac muy bueno!
¿Dónde está todo el mundo? ¿Durmiendo?
Están abajo, sentados a la mesa.
- Te aprecian mucho. - ¿Sentados a qué mesa?
Debes ir a ver a María enseguida.
¿Qué María?
¿No puedes ser más claro?
¡María! ¡La conoces bien! ¡Una de tus criadas!
Sí, sí, sí... Te lo explicaré más tarde.
- ¡No me agobies! - ¿Quién te agobia, por Dios?
¿Por qué siempre te andas por las ramas?
Vive en una granja al otro lado de la bahía...
...detrás de la iglesia, la que está cerrada.
¿Quién?
"¿Quién?"
¡Hablo de la iglesia, la que está cerrada!
Pregunto que quién vive allí.
¿Qué tiene que ver la iglesia con todo esto?
¿Qué quién vive allí? ¡Pues María, tu criada!
Llevo media hora intentando explicártelo.
¿Puedes estar un poco más atento?
- Es muy importante. - ¿Que esté atento?
Ya sé donde vive. Mi mujer me lo enseñó.
Creo que yo...
Es comprensible, créeme.
Me sentaré a tu lado.
¿Qué decías de la criada?
Sí, tu criada...
- ¿Oyes? - ¿El qué?
¿Qué ha sido eso?
No sé... no sé...
Sonaba como música.
En cualquier caso, debes ver a María.
¿Por qué?
¿No quieres que todo esto termine?
¿Que termine qué? ¿A qué te refieres?
¡Todo!
- Sí, todo. - ¡Dios, Otto!
- Existe una solución. - ¡Otto!
Sí, debes ir con María y acostarte con ella.
¿Qué dices?
Digo que vayas y te acuestes con María.
¿Acostarme con María?
Es muy fácil. Ella vive sola.
Y sólo con que tengas un único deseo...
...como que todo esto termine...
...¡va a terminar, sin más!
Ya, pero eso no es sensato, Otto.
¡Por Dios, Otto!
No entiendes nada de nada.
¡Es verdad!
Una verdad sagrada.
Ella tiene poderes especiales.
Tengo pruebas. ¡Es una bruja!
¿En qué sentido?
¡En el buen sentido!
¿Me estás tomando el pelo?
¿Otra vez con tus bromas nietzscheanas?
¿Hay otra salida?
No hay alternativa. Ninguna.
¿Qué alternativa, Otto? ¿De qué me estás hablando?
Será mejor que me vaya.
Te dejo la bicicleta...
...abajo, en el cobertizo.
No lleves el automóvil, te oirán.
He dejado una escalera apoyada en el balcón.
¡Ve con María!
¡Pero ten cuidado!
Hay un par de radios rotos en la rueda delantera.
El otro día, me enganché el pantalón.
Casi me caigo al agua.
- ¿Qué pierna? - La derecha.
¡Ten cuidado!
¿Has entendido, finalmente, lo que te he dicho?
¿Oyes lo que digo?
Sí, ¿qué?
No... ¡Nunca!
De todos modos, prefiero a Piero della Francesca.
Tal como yo lo entiendo, Alexander quiere decir...
...que es extraño que una persona quiera...
...por su propia voluntad, transformarse en una obra de arte.
Generalmente, el producto de todo esfuerzo poético...
...reposa tan lejos de su autor que uno apenas puede creer...
...que sea una creación humana.
En el caso del actor, sin embargo, ocurre lo contrario.
El actor es, él mismo, su propia obra de arte.
Disculpa...
- ...en seguida vuelvo. - No tardes.
¿Cuánto gas nos queda?
¿Para cuánto tenemos? No sé, tengo que mirarlo.
Cambiaron las bombonas hace una semana, ¿recuerdas?
¡Julia! Ven con nosotros.
- ¿Quién es? - Soy yo.
¿Sr. Alexander?
¿Ha ocurrido algo?
No se quede ahí, pase.
Fue pura casualidad que le oyera llamar.
El queroseno se acabó y me levanté a llenar la lámpara.
¿Ha ocurrido algo?
¿Por qué no dice nada?
¿Ocurre algo en la casa?
Ha pasado algo en su casa otra vez.
¿Verdad?
Pero, ¿no tienes televisor?
Sí, uno pequeño.
A eso de las 11 se fue la luz, y no ha vuelto todavía.
¿Qué le ha pasado en las manos?
Me he caído de la bici.
¿Ha venido en bici?
Sí, y me he caído.
Vamos.
No puede ir por ahí con las manos tan sucias.
Gracias.
De nada.
De niño, ya tocaba este preludio.
A mi madre le encantaba.
Hace años, antes de casarme...
...iba a menudo a ver a mi madre. Al campo.
Eso era cuando ella aún vivía.
Su casa, una pequeña cabaña...
...estaba en medio de un jardín...
...un jardín pequeño...
...terriblemente abandonado y lleno de maleza.
Nadie lo había cuidado en muchos años...
...creo que nadie siquiera había entrado en él.
Entonces, mi madre ya estaba muy enferma.
Casi nunca salía de casa.
Y aún así...
...en medio de toda aquella decadencia...
...había algo que era, a su manera, hermoso.
Sí, ahora sé lo que era.
Cuando hacía buen tiempo...
...a menudo se sentaba en la ventana...
...y miraba el jardín.
Incluso se había puesto un sillón junto a la ventana.
Un día, se me ocurrió...
...que tenía que poner orden a todo aquello.
En el jardín, quiero decir.
Cortar la hierba, quemar hierbajos, podar los árboles...
Sí, sobre todo...
...crear algo según mis gustos...
...con mis propias manos.
Todo para darle una alegría a mi madre.
Durante dos semanas seguidas...
...fui allí con las tijeras y la guadaña.
Cavé...
...corté...
...segué...
...y podé.
Viví con la nariz pegada a la tierra, literalmente.
Me esmeré mucho para tenerlo listo lo antes posible.
Mi madre cada vez estaba peor.
Pasaba el día en la cama.
Yo deseaba que pudiera...
...sentarse en su sillón...
...para ver...
...su nuevo jardín.
Resumiendo...
...cuando hube terminado y todo estuvo a punto...
...tomé un baño...
...me puse muda limpia, una chaqueta nueva y hasta corbata.
Y me senté en su sillón para verlo todo...
...como a través de sus ojos.
Yo...
...me senté allí...
...y eché un vistazo desde la ventana.
Me había preparado para disfrutar...
...miré por la ventana y vi...
¿Qué fue lo que vi?
¿Dónde se había ido la belleza?
¿Y todo lo natural?
¡Era tan repugnante!
Todas aquellas huellas de violencia.
Recuerdo que una vez, cuando mi hermana era pequeña...
...fue al peluquero y se dejó el pelo corto, era la moda entonces.
Su pelo era increíblemente hermoso.
Dorado como el de "Lady Godiva".
Volvió a casa toda contenta.
Pero, cuando la vio, mi padre se echó a llorar.
Creo que con el jardín pasó lo mismo.
¿Y su madre?
Son las tres.
No nos queda tiempo.
¿Su madre llegó a verlo?
María...
Mi presencia aquí debe haberte molestado.
- No te dejo dormir. - ¿A qué se refiere?
Podrías...
¿Podrías amarme, María?
¿Qué está diciendo?
¡Ámame, te lo suplico!
Sálvame.
Sálvanos a todos.
Sé quién eres. Él me lo ha contado.
Por favor, por favor...
Sálvanos, te lo suplico.
¿Qué está diciendo?
Váyase...
Váyase a casa.
¿Quiere que le acompañe?
Yo también tengo bicicleta.
No nos mates.
¡Sálvanos, María!
Pero... ¿Por qué?
Pobre... ¡Pobre hombre!
¿Por qué? ¡No!
¡Pobre!
¿Qué es lo que le asusta tanto? Cálmese, cálmese.
Ya comprendo, ya sé.
Tiene que ver con su casa. La conozco, ella es malvada.
La conozco.
Ellos le han hecho daño, le han asustado.
No tenga miedo de nada.
Todo va bien.
Calma.
No tenga miedo de nada.
Todo va bien.
¡Pobrecito mío!
Vamos, vamos...
No hay nada que temer.
No tenga miedo.
Aquí no te va a pasar nada.
No llores, no llores...
Todo irá bien.
- Ámame. - Sí.
Pobrecito... ¿Qué te han hecho?
- No... - Así, así...
- No... ¡No! - ¿Qué pasa?
- Cálmate - ¡No, no!
No puedo...
Bébetelo.
Bebe.
Así... así...
Pronto se pasará.
¿Quién te ha asustado tanto?
Alexander...
¿Mamá?
¡Hola!
Hola, ¿está Martin?
Sí. ¿Alexander?
Sí, claro que soy yo.
Te oigo muy débil.
¿Mejor ahora?
Sí, mejor.
Me preguntaba si está el redactor.
Sí, pero creo que está ocupado.
No te imaginas cómo están las cosas hoy por aquí.
Espera... Ibas a venir la semana que viene, ¿no?
Sí, pero no era importante, da lo mismo.
Ya llamaré mañana.
Muy bien, hasta entonces... Por cierto. ¡Felicidades!
¿Por qué?
¡Claro...!
Mamá, ¿sabías que nuestro Víctor se va a Australia?
¿Cómo dices? ¿A Australia?
Sí, y no piensa volver. Le han ofrecido su propia clínica.
Lo oí anoche.
¿Verdad, Víctor?
- ¿De qué te ríes? - No me río.
¿Y cuándo decidiste eso?
¡Australia!
¡Estás loco de atar!
No sé por qué escogí Australia.
No sé.
Da lo mismo.
Estoy cansado, eso es todo.
Muy bien, pero, ¿qué va a ser de nosotros?
¿Y de Alexander?
De ustedes, es de lo que más cansado estoy.
Cansado de hacer de niñera...
...su niñera y su guardián.
Cansado de sonarles los mocos.
- ¡Víctor, estás loco! - Pardon.
- ¿Qué estás diciendo? - ¿Puedo fumar?
Marta, ¡vete de aquí! ¡Fuera, fuera!
¡Vete, vete!
¡Por Dios, mamá, no soy una cría!
¡Llama a tu padre para desayunar!
- Pero-- - ¿Es mucho pedir?
De acuerdo, ya me voy.
¡Qué maneras! ¡Tan interesada!
No te dejaré ir, Víctor.
No se mamá, pero yo no te dejaré ir.
Aquí hay algo que va mal, y me he cansado ya.
Sí, puedes olvidarte de mí...
...y de Marta, y del chico...
¡Pero Alexander es tu amigo!
Y siempre lo será.
¡Pero te necesita!
Tiene una mujer que puede cuidar muy bien de él.
O debería, al menos.
Tiene una familia, una casa espléndida, un hijo que le adora...
Estupendo.
¡Julia!
Tráele una chaqueta a la señora; tiene frío.
¡Qué atento!
El niño... ¿dónde está?
Mira, ha dejado una nota. ¿Qué dice?
"Queridos: Esta noche he dormido mal, así que no me despierten...
...salgan a dar un paseo.
El chico les enseñará el árbol japonés que plantamos ayer.
¿O ha sido hoy? No me acuerdo, pero da igual.
Besos a todos. He tomado mis pastillas.
Discúlpenme ahora mismo.
19 de junio de 1985.
10:07 a.m. Papá A."
¿Damos un paseo antes de que el tiempo cambie?
"Discúlpenme ahora mismo"... ¿Qué quiere decir con eso?
- ¿Y por qué poner la hora exacta? - Mamá, ya sabes como es.
"Cómo es..."
Creo que su cariño bastaría para salvarnos a todos en el final...
...pero él se quedará incluso más tiempo.
- "Cómo es..." - ¿Que he dicho mal?
¿Le guardas aún suficiente cariño?
Muy bien, Víctor. Pero, ¿por qué se comporta como un niño?
¡Quizá yo quiera también ser un niño!
Todos queremos cosas. Yo, por ejemplo, quiero irme a Australia.
Recoges las cenizas...
...las pones en un vaso, lo llenas de vino, y te lo bebes.
- ¿Por qué? - No lo sé.
Alguien lo dijo.
Si lo haces, recordarás esto el resto de tu vida.
Andando, vámonos.
¡Julia, ven con nosotros! Toma al niño que nos vamos.
Tuve un sueño el otro día.
Andaba mendigando por la calle.
Cuando me desperté, lloré y lloré...
¡El chico no está!
Ha debido salir ya. Creo que sé donde está.
- ¿Qué es eso del árbol japonés? - El niño y él andan locos con su Japón.
¿Qué pasa con Japón? Primero Australia, luego Japón.
¡Dios, ya no puedo más!
¿Y esta mañana? Le puse su música japonesa.
Pero no le apetecería escuchar a sus queridos japoneses, y la ha apagado.
Dice que él y el chico fueron japoneses en una vida anterior.
¿Y nadie puede aclararle qué hacer con su vida actual?
Quizá eso surja de una profunda necesidad interior.
Quizá sea más fácil para él vivir así.
¿Por qué no encuentro yo algo que me haga la vida más fácil?
Pues creo que no paras de encontrar soluciones para eso.
En cualquier caso no he pensado en irme a Australia.
Dios mío, ¿de qué va toda esta tontería?
¡Australia! ¡Es absurdo!
Flores.
No lo entiendo.
¿Qué he hecho con ellas? ¿Dónde están?
¡Alexander!
- ¿Qué ha pasado? - ¡Lo hice yo!
No se enfaden. Escúchame, Víctor.
Hay algo importante que--
¡No! ¡Calla...!
No digas nada. No preguntes nada.
Ven, Alexander. No puedes quedarte aquí.
¡Vamos!
¡Déjenle! ¿Qué le hacen?
¡No lo toques!
¡Nos vemos, Alexander!
En el principio era el Verbo.
¿Por qué, papá?
Subs By Pablo Fantini
Esta película está dedicada a mi hijo Andriushka...
...con fe y esperanza.
ANDREI TARKOVSKI