- Las cigüeñas... - Pasan.
- ¿Adónde van? - Lejos.
¿Cuántas son?
Cinco.
- Uno... - Dos...
- Tres... - Cuatro...
Cinco...
¡Te tengo, te tengo!
¡Nina!
¿Adónde vas?
ABRIL
- Haz lo que te digo. - Respira hondo.
Respira.
¿Están listos?
Ya casi está.
Respira.
Abre la boca y respira.
Con cuidado.
Reduce el flujo del goteo.
La perfusión.
Despacio, despacio.
Uno, dos, tres.
¡Bien hecho, querida! ¡Empuja!
Ya está aquí.
Empuja un poco más.
Empuja, querida.
Empuja, empuja.
Empuja.
Uno, dos, tres...
Sigue mi voz, casi terminamos.
Ya está aquí. ¡Empuja!
Ayúdame.
Bueno, ya está.
¡Mi bebé!
No llora.
Lo siento.
Ahora lo sientes.
Nina.
Este joven exige, y está en su derecho...
... de saber exactamente qué pasó y por qué.
Lo entiendo.
Intentaré explicarlo todo, paso a paso.
No había declarado su embarazo.
Así que no hubo seguimiento, ni evaluaciones, ni pruebas previas.
Entonces, ¿es culpa nuestra?
No seguiremos adelante de este modo.
Ya se solicitó una investigación policial,
que determinará todo lo sucedido.
Mi esposa estaba bien cuando llegamos.
Hice todo lo que estaba a mi alcance.
Entonces, ¿por qué murió mi bebé?
Créeme, todos te compadecemos.
Yo también tengo dos hijos.
¿Por qué no pudo entrar mi madre?
No aceptamos a nadie en la sala de partos.
Es un ambiente estéril reservado solo para el personal.
No hacemos excepciones.
Entiendo las preguntas que se hacen.
Su pérdida es inaceptable.
Haremos todo lo posible
para darle respuestas.
Si hubiera sabido que sería ella...
... habría hecho cualquier cosa para alejarla de mi esposa.
Nina es nuestra mejor ginecóloga-obstetra.
Ayudó a miles de bebés a nacer.
Este es el primer caso de...
No creo que ningún otro médico lo hubiera hecho mejor.
No sé qué habría hecho yo.
Sí hay complicaciones con un parto...
... llamamos a Nina.
No sirve de nada hacer acusaciones ahora.
David...
... te pido que supervises la investigación.
Nadie debe eludir sus responsabilidades.
Tengo mi agenda llena.
Lo sé, David.
Te liberaré algo de tiempo.
Bien, excúsenme...
... tengo pacientes esperándome.
Regreso enseguida.
Sé que practicas abortos en los pueblos.
Asesinas... niños.
Ven, ven.
Ven a comer.
Buenas noches.
Sube, te llevo.
¿Vas al pueblo?
No, al lago. Pero puedo dejarte en el pueblo.
De acuerdo.
¿Eres de aquí?
No.
Estoy visitando a mi familia.
De niña, pasaba mis vacaciones aquí con mi hermana y mis padres.
Había piscifactorías y estanques fangosos.
Eran peligrosos y no nos dejaban nadar allí.
Cuando tenía 11 o 12 años...
... con mi hermana íbamos a escondidas al estanque.
Mi hermana se tiró al agua.
Se quedó atascada y no podía salir.
Yo tenía tanto miedo de acabar atascada en el lodo...
... que no me atreví a entrar al agua para ayudarla.
No me atreví a ir y avisar en casa.
Y tenía miedo de dejarla sola.
Así que me senté y lloré.
Me aterraba pensar que podría ahogarse.
Pero lo que más me avergonzaba, era tener tanto miedo que me impedía ir a ayudarla.
¿Se ahogó?
No.
Ella está bien y tiene dos hijos.
¿Quieres una mamada?
Adelante.
Estoy cansado.
¿Cómo te llamas?
¿Te has quedado muda?
¡Chúpamela!
Pase.
¿Puedo entrar?
Por supuesto.
Vine a pedirte tu ayuda.
Si otro supervisa, la investigación, encontrarán una excusa para despedirme.
No necesito que me encubran. No he cometido ninguna falta.
Pero quiero que la investigación sea imparcial.
Sea cual sea tu conclusión, respetaré tu criterio.
Solo confío en ti.
En tu profesionalismo y en tus habilidades.
¿Por qué no le hicieron una cesárea?
Ella no lo quiso.
No tenía derecho a obligarla.
Ella no estaba en condiciones de tomar una decisión como esa.
No había tiempo para una cesárea.
Tendríamos que haber esperado los resultados de los análisis.
No se había hecho seguimiento del embarazo en el hospital.
Su última visita al ginecólogo hacía más de seis meses.
Para ella y el bebé, la cesárea habría sido la opción más segura.
¿Lo sabías?
Sí.
Pero ella quería un parto natural.
Nina... ella no pensaba con claridad.
Lo he hecho muchas veces, incluso sin monitoreo del parto.
E incluso en casos de partos prematuros.
Si hubieras hecho una cesárea...
... nos hubiéramos evitado todo esto.
No tendrías que asumir esta acusación.
Con los rumores que corren sobre ti...
Están buscando una excusa para despedirte.
Cuentan con encontrarlo en mi informe.
No hice nada mal.
Aparte de mi trabajo no tengo nada que perder.
Ya veré qué puedo hacer.
¿Cómo estás?
Estoy bien.
¿Tienes a alguien?
No.
¿Ninguna pareja?
¿Ni una sola relación en ocho años?
No.
Siempre has sido irracional.
Éramos jóvenes.
Si esos rumores sobre abortos...
... son ciertos...
... estás desperdiciando tu vida.
Nadie te lo agradecerá, ni nadie te defenderá.
Lo sé.
Nunca me dejaste...
... que te ayudara.
Esa mujer se sintió aliviada de que el niño estuviese muerto.
Estaba tranquila y en paz.
No repitas estas tonterías a nadie.
¿De acuerdo?
Gracias por hacerte este tiempo.
Siéntate.
¿Dónde están los niños?
Todos están en el campo.
Creo que está embarazada.
No le vino la regla.
¿Solamente una vez?
No recuerdo si le vino el mes pasado.
Pero este mes, estoy segura de que no.
Mzia, acabaremos destruyendo su salud física y mental.
Si el bebé nace, no podremos quedarnos en el pueblo.
No sé quién la embarazó.
No sé cómo salió de aquí.
Siempre la tengo cerca.
Lo entiendo.
Pero tiene derecho a ser madre.
¿No lo crees?
Si mi marido descubre que alguien la embarazó...
... no sé de lo que sería capaz.
Tendremos que irnos de aquí.
Sería muy lamentable...
¿Y las pastillas de las que te hablé?
Con ellas, ya no necesitaría abortar.
¿Cómo podría asegurarme de que las toma?
No se acordaría de ello, al menos no todos los días.
¿Y tú, no quieres probar la pastilla?
Debes estar agotada...
... con todo este trabajo en casa...
... y todos tus hijos.
Tendré todos los que Dios me dé.
Si tomas la pastilla, todo quedará entre nosotras.
No puedo tomar la pastilla.
Y ella tampoco.
Vamos, levántate.
Quítate eso.
Y eso también.
Está bien.
Estoy aquí, no tengas miedo.
No te muevas más.
Mzia, llevas más de un mes embarazada.
El embrión es muy grande.
Mzia, ¿hablan de mí en el pueblo?
No lo sé.
¿Te invito con un café?
No.
Tengo otros pacientes que atender en la zona.
¿Cuándo puedes volver?
Veré qué puedo hacer.
Tienes que intentar relajarte.
No te dolerá.
Relaja la pierna.
Bien.
Baja las piernas.
Puedes vestirte.
Siéntate.
Tu madre me llamó.
Le preocupa que aún no estés embarazada.
Revisaré tu historial médico.
Khadidja Ismaïlova, 16 años.
Casada en diciembre de 2022.
Khadidja, ¿tú quieres ser madre?
¿En serio?
Tú eres muy joven, podrías esperar un poco más.
¿Unos cinco años más?
Tú estás sana.
Pero tu cuerpo aún no está listo... eso es todo.
¿De veras quieres tener un bebé ahora mismo?
Me lavo con jabón de lavar después de tener relaciones sexuales.
Una amiga me dijo que ayuda a prevenir el embarazo.
Escucha.
Ese método no te protegerá del embarazo.
¿Cuántos años tiene tu esposo?
17 años.
¿Quiere tener hijos?
Sí.
¿Sigues yendo a la escuela o la dejaste?
Sigo yendo.
Existen unas pastillas...
... que si la tomas no puedes quedar embarazada.
Puedo darte algunas, pero no se lo puedes decir a nadie.
Nadie más debe saberlo.
Tienes que tomarla todos los días.
Y cuando quieras tener un bebé...
... con dejar de tomarlas, podrás quedar embarazada.
¿No se darán cuenta?
Solo te traerán aquí para que te examine.
Tienes que tomarla todos los días.
Después del desayuno
Come algo y luego tómate una pastilla.
Si te sientes mal o indispuesta...
... tendrás que venir a verme sin falta.
¿De acuerdo?
¿Prometes avisarme si no te sientes bien?
Sí.
Nadie debe saber que te di esto.
Si no, ambas estaremos en problemas
Esto debe permanecer en secreto.
¿Me lo prometes?
Lo prometo.
Aquí tienes.
¿Usaste fórceps?
No.
¿Pudo haber alguna lesión durante el parto?
No.
¿Edad gestacional?
30 semanas.
De acuerdo. Veamos...
Primero, los pulmones.
Esta prueba nos dirá si pudo respirar.
Bueno, esto está muy claro.
El tejido pulmonar no está completamente formado.
En estos casos, el protocolo indica una cesárea.
Aún tenemos que examinarlo todo.
Atención, por favor, anoten.
Recién nacido varón
Parto prematuro.
Edad gestacional 30 semanas.
Conclusión del examen preliminar post mortem de los pulmones...
... síndrome de dificultad respiratoria del recién nacido.
Gracias por aceptar esto.
Si te despiden, solo Dios sabe en dónde terminarías.
Esta gente solo trabaja por el dinero o por los beneficios.
¿No te da miedo que te descubran y lo pierdas todo?
Nadie quiere practicar abortos.
Pero alguien tiene que hacerlos.
¿Por qué tú? Que lo haga otra persona
Las enfermeras lo hacen, para llegar a fin de mes.
En una emergencia, ¿podría una enfermera salvar a la paciente?
En Tiflis, se puede abortar.
En Tiflis no es accesible para todas.
Y muchas andan ocultando su embarazo.
Por no tener dinero para pagar la pastilla.
¿Cómo les digo que no?
Estoy segura de que me comprendes.
Tarde o temprano, la ley cambiará.
Has estado escribiendo al ministerio, ¿verdad?
¿Te han respondido?
¿Estás de guardia esta noche?
No.
El hospital organiza un concierto esta semana.
Participan todos los hijos del personal.
Mi esposa y mi hijo están en casa ensayando.
Ellos cantarán.
Nico tiene mucho talento para la música, como su madre.
Por fin un miembro de la familia que no está destinado a ser médico.
Probablemente no debería decirte esto...
... pero hay días en que te extraño...
... cómo extraño mi infancia.
¿Por qué no quisiste casarte conmigo?
¿Por qué siempre vuelves a esto?
Será necesario que me lo expliques algún día
Nunca habría funcionado.
No hay lugar para nadie en mi vida.
¿Por qué, Nina?
¿No estás satisfecho con tu vida?
En general, sí.
Si no quieres un hombre, ten al menos un hijo.
¿Sientes lástima por mí?
Te haría ver muchas cosas de otra manera.
¿Cómo está tu hermana?
¿Viene a verte?
No,
Viaja por Europa en cuanto tiene vacaciones.
¡Señora!
Venga por aquí.
Nuestras vacas son más bonitas.
¿Usted qué está mirando?
¡Buena chica!
Creo que está esperando algo de nosotros.
– Buenas noches. – Buenas noches.
¿Puede lavar mi coche después?
Sí, ya termino con este en dos minutos.
– Gracias. – De nada.
Mzia, ayúdame, por favor.
Gracias.
Ya viene.
¿De verdad no sabes quién podría ser el padre?
No.
– Tienes las piernas demasiado tensas. – Tranquila.
Tienes que relajarte.
Tranquila.
Tengo que ponerle una inyección.
Respira profundamente.
Respira bien.
Está demasiado tensa, tiene que relajarse.
Va a doler un poco.
Un minuto más y terminamos.
Voy a limpiarte y podrás levantarte.
No voy a quedarme mucho tiempo.
Mi coche se atascó en el barro.
Me iré en cuanto pare la lluvia.
¿Con todo este barro?
No podrá sacar el coche.
Siéntese con nosotros.
¡Mzia!
Trae un plato para nuestra invitada.
Gracias.
Siéntese.
No tengo mucha hambre. No me sirva demasiado.
Esta señora los ayudó a todos ustedes a venir al mundo.
Es doctora.
Gracias.
Mzia, siéntate con nosotros.
Vengo enseguida.
Tenía que ver a unas pacientes en las aldeas.
Pero tendré que volver al hospital para empezar mi turno.
La lluvia no parará antes del amanecer.
¿A dónde iba usted sola, con este tiempo?
Es peligroso.
¿De qué debería tener miedo?
Podría acabar en cualquier sitio atascada en el barro.
Las carreteras asfaltadas no son para nosotros.
Pero tenemos una escuela nueva que parece una nave espacial.
¡Mzia!
Mzia, ven.
¿Qué haces allí?
Ven a sentarte con nosotros.
Deja que ellos laven los platos, por una vez.
Tienen que dormir.
Tienen clase mañana por la mañana.
¿Para qué les sirve la escuela?
¿Qué aprenden allí?
Voy a ayudarle con el coche.
Ayúdame a quitarme esto.
¿Se le calentaron los pies?
Prepara esto, por favor.
Bien.
— ¿Se le calentaron las piernas? — Sí.
— ¿Las dos? — Sí.
Vamos a tomarte la presión arterial.
Ayúdame.
Ven hacia mí.
Sopo, ¿cómo te sientes?
Bien.
Más cerca.
¿Ya viene?
Adelante.
Buenos días.
¿Has oído la noticia?
No, acabo de empezar mi turno.
La policía vino esta mañana a hablar contigo.
Asesinaron a una joven en un pueblo.
La autopsia reveló un aborto reciente.
El embarazo no estaba declarado ni el aborto tampoco.
¿Conoces a esa mujer?
¿Cómo se llama?
Es sordomuda.
¿Cómo ocurrió?
El marido de su hermana abusaba de ella desde hacía años.
¿Cómo la mató?
¿Quieres los detalles?
Vamos, cálmate.
Ya no se puede hacer nada.
¿Murió rápidamente?
¿Quieres saber cuánto tiempo tardó en morir?
Ese hombre merece el peor castigo.
Nina...
¿Fuiste tú quien le hizo el aborto?
Sí, fui yo.
¿Pensaste en las consecuencias para nuestro hospital?
Todos tus abortos van a ser examinados con lupa.
No hablaré sobre otras mujeres.
Solo hablaré de esta paciente.
Si admites ese aborto...
... te obligarán a decir más.
Te harán decir todos sus nombres.
Tendremos a la policía encima durante cinco años.
Ya no podrás ejercer...
... ni encontrarás otro trabajo.
En ninguna parte.
Aunque no vayas a la cárcel, Nina, tu vida estará arruinada.
Y yo tendré que asumir una parte de la responsabilidad.
Haré lo que tú me digas.
Nina...
... ¿entiendes lo que es la ley?
Si quieres trabajar,
tienes que respetar la ley.
La ley a veces va en contra de nuestras convicciones.
Pero es la ley.
Si no lo hacía yo, algún otro lo hubiera hecho.
Adelante.
¿Nos sentamos?
Buenos días.
¿Empiezo?
Irma Iassalachvili de 18 años.
Periodo prenatal: Por falta de registro,
no disponemos de información sobre el embarazo.
Examen clínico al llegar al hospital:
30 semanas de gestación, presentación cefálica,
parto prematuro, líquido amniótico, turbio y oscuro.
Recién nacido de sexo masculino, 1450 gramos,
40 centímetros, con asfixia.
A pesar de los intentos de reanimación,
se declaró su muerte 5 minutos después del nacimiento,
el 10 de abril de 2023, a las 15:30.
Diagnóstico anatomopatológico:
hipoxia postnatal en un recién nacido prematuro e hipotrófico.
Primera complicación:
hipoxia aguda, inhalación masiva de líquido amniótico, atelectasia.
Sin actividad del sistema nervioso central,
hemorragia focal significativa, hemorragias intracerebrales.
Hemorragias subaracnoideas,
Irrigación insuficiente de las glándulas endocrinas
y de los órganos parenquimatosos.
Segunda complicación: hipoxia prenatal.
Pulmones inmaduros, persistencia de las estructuras vasculares centrales.
Distrofia cerebral y de los órganos parenquimatosos.
Tercero, concomitantemente
poliquistosis bilateral, facies de Potter,
hipoplasia pulmonar.
Causa de la muerte del recién nacido prematuro e hipotrófico:
Hipoxia posnatal con inhalación masiva de líquido amniótico
y atelectasia pulmonar primaria
debidas a una hipoxia prenatal crónica,
asociadas a hipotrofia y retraso del crecimiento fetal.
Entre las causas de la muerte, las múltiples anomalías,
la hipoplasia pulmonar
y la poliquistosis bilateral son dominantes.
La paciente era desconocida para nosotros y no se disponía de datos.
En caso de anomalías congénitas,
el parto debe inducirse antes de las 22 semanas de gestación.
Firmado: Tengiz Nanobachvili, médico forense, 17 de abril de 2023.
Quizá Dios nos pone a prueba...
... para que aprendamos a superar el dolor.
Subtítulo en español: rayorojo Terminado el 9 de junio de 2025.